2026年1月，周老师参加高中同学聚会，十年没见的老同学一见面就推着他喝了三杯白酒，后面大家轮流敬酒，他记不清自己怎么回的家，只记得第二天早上肚子疼得厉害，整个人蜷在厕所地砖上，还吐出了暗红色的东西，送到医院一查是急性胃出血，血压直接升到170，医生当场告诉他，要是再喝一次酒，可能就不是住院这么简单了。
他老婆站在病床旁边，声音有点发抖，说你不是在攒人情，是在拿命换别人一句老周真够意思，这话他以前也听过，但这次才真的听进去，住院那几天，他翻看手机里的相册，发现近十年的照片里，大部分都是酒桌上的合照，有的歪着头笑，有的举着杯子显得模糊，还有人扶着他的胳膊，没有一张是带着孩子爬山，或者陪妻子逛超市的时候拍的。
后来老周才明白，自己常去的饭局其实就三类，一种是路边摊的面子局，和几个半生不熟的同事一起，花三百块喝两瓶劣质白酒，对方拍他肩膀说“老周敞亮”，可年底评优名单里没他的名字，第二种更坑人，今年二月有个所谓的老友打电话，说约到某领导吃饭，让他一定到场，结果到了小馆子，三个人自称是中间人，其实一个失业、两个搞过传销，席间逼他喝酒，说能喝才有机会，他醉倒之后手机被偷走，里面存着单位内部资料和女儿小学毕业照片，第三种是单位内部应酬，陪领导喝到吐，第二天被夸有担当，但项目分配时照样轮不到他。
他开始琢磨自己为什么必须喝酒，原来从小到大周围人都说酒量好代表可靠，好像一杯酒能抵得上十次帮忙，但现在年轻人已经不认同这个说法，他女儿单位新来的95后同事聚餐时直接说明开车只喝白水，领导也没有阻拦，反倒是他们这代人还把不喝酒当作不给面子当成铁律，一场饭局平均花费四五百元，一个月四场，一年下来两万元就没了，这笔钱足够做三次胃镜检查，购买半年降压药，还能带全家人外出旅游一趟。
真朋友从来不会在乎他喝了多少酒,班长开了个建材厂,每次聚会都不劝人喝酒,自己端杯水就能聊上两个钟头,他住院第三天,班长提着保温桶过来,里面装着小米粥,说只要你好好活着就比什么都强,发小说话更直接,真正把你当朋友的人根本不会盼着你喝出事,戒酒三个月后,原来总喊老周再满上的三个人再也没来过电话,倒是三个以前被他冷落的同事主动约他喝茶,聊的都是技术方案和孩子上学的事,再没说下次酒局再见。
他现在血压稳定了，胃也不怎么疼了，每天五点半准时下班回家，忙着切菜做饭，周末就带孩子去郊野公园玩，以前每个月有四场饭局，现在改成两次喝茶聊天，省下了六十多个小时，他开始坚持跑步，也学着用语音备忘录来记事，不再靠喝酒断片假装记性好，有天晚上洗碗的时候，他突然笑出声来，原来不喝酒的日子里，脑子清醒得很，话也能说得清清楚楚。
前两天收拾旧东西，从抽屉底下翻出个笔记本，纸页都黄了，上面记着谁欠他一顿饭，谁答应帮他介绍人，哪年哪月陪谁喝酒到几点，他点着火把本子烧掉，火苗蹿起来的时候，他没觉得心疼，只想起胃镜报告上写着黏膜在慢慢恢复。
