“我一个人在家好无聊”——昨晚十一点，我刷到这条微信，头皮当场发麻。不是因为她突然找我，而是我秒懂：再装死，她就真的把我拉黑。可我还是回了句“早点睡”，然后盯着天花板失眠到凌晨三点。
她住城西，我住城东，地铁转两趟，四十分钟。我明知道她下班六点，回家换睡衣，点外卖，刷剧，八点半给我发这句，就等于把门钥匙递到我手里。可我怂。怕过去尴尬，怕她其实只想找个人陪聊，怕我自作多情。结果她外卖盒子堆到第二天，朋友圈发了一张夜景配文：原来一个人也能把日子过成节。我点赞的手抖得要命。
第二句“你觉得我这个人怎么样”是上周聚餐完，她站在便利店门口突然问的。当时她刚咬开一瓶酸奶，嘴角沾了点白。我脑子里跑过八百个答案，最后憋出一句“挺可爱的”。她笑笑把瓶盖拧回去，说“哦，那还行”。后来我才反应过来，她那天专门换了新耳环，穿了那条显腰线的白裙子。我等于把送分题答成送命题。
最狠的是昨天中午，她发来一句“我昨晚又梦到你了，醒来心跳好快”。我盯着屏幕，像被雷劈。梦到我干啥？梦里我牵她手了吗？ kiss了吗？我回了个表情包，她秒回“没事了，我要去开会”。整个下午我魂不守舍，PPT 写了删删了写，同事以为我股票跌停。
其实她不是不会直说，是给我留面子。把台阶搭到我脚下，我连脚都不抬。她怕被拒绝，我更怕。怕关系一旦挑明，连朋友都做不成。可今晚我翻了我们的聊天记录，从“今天地铁好挤”到“那家新蛋糕店好像很好吃”，她每一次看似随意的开场，都是把绳子往我手里塞。我全扔回去了。
我算了算，她平均每周主动找我 4.7 次，我回 3.1 次，其中 2.5 次在半小时以上才回。她每次都秒回。数据摆在这儿，再装傻就是犯罪。
明晚周五，我订了她最爱吃的芒果千层，直接按她家门铃。不带花，不说喜欢，就一句“我来陪你无聊”。要是她开门翻白眼，我就把蛋糕塞她手里转身走。至少以后失眠的夜，我能告诉自己：这次，我没逃。
再含蓄的暗示，也扛不住持续装傻。她给够了，剩下的台阶，我得自己铺。
