我叫老郑，今年七十三了。今天想跟老哥们儿、姐妹们说一个事儿，这个话题我想了好多年，七十三岁这年才真正想明白。
你们可能觉得，男人这辈子，喜欢过的女人多了去了，年轻时候谈过几个，结婚后可能还有过别的想法，怎么会只有两次？
我跟你们说，我说的不是那种普通的喜欢。那种今天看这个顺眼、明天看那个好看的，那叫一时兴起，不叫生理性喜欢。
我说的生理性喜欢，是那种你的身体认准了这个人，靠近她就舒服，闻到她身上的味道就踏实，她在你身边你就安心，她不在你就浑身不对劲。这种喜欢，一辈子不会超过两次。
第一次生理性喜欢，是在二十四岁
我二十四岁那年，遇到了我的第一个老婆，小芳。
那时候我刚参加工作，在厂里当技术员。小芳是车间的工人，比我小两岁。第一次见她，是在厂里的食堂。她穿着一件碎花裙子，扎着马尾辫，端着饭盒从我身边走过去。
就那一瞬间，我整个人像被定住了一样。
我说不上来那种感觉。不是觉得她多漂亮，不是觉得她多出众，就是身体自己有了反应。心跳加速，手心出汗，眼睛离不开她。她走过去之后，我还伸着脖子看她，直到她消失在人群里。
后来我打听她是谁，哪个车间的，有没有对象。打听到了之后，就开始找机会接近她。今天借个工具，明天问个技术问题，后天帮她们车间修个机器。其实都是借口，我就是想看见她。
小芳后来跟我说，她早就看出来我啥意思了，因为我看她的眼神不一样。
我们在一起之后，我才知道什么叫“生理性合拍”。我跟她在一起的时候，浑身都舒服。她身上的味道，我说不上来是啥味儿，但闻着就踏实。她说话的声音，听着就安心。她不在我身边的时候，我浑身不自在，像缺了点什么。
那种感觉，不是脑子里的，是身体里的。你控制不了，也假装不了。
我们在一起三年，结了婚，生了孩子。那几年，是我这辈子最幸福的日子。不是因为我们多有钱，多顺当，是因为她在，我就踏实。
可是好景不长。小芳二十八岁那年，得了一种怪病，查不出来是啥，浑身没劲，吃不下饭，一天比一天瘦。我带她跑遍了省城的医院，都没治好。拖了一年多，她走了。
她走的那天，我抱着她，哭得像个孩子。我觉得我的心被人挖走了一块，再也补不上了。
小芳走后，我过了好几年单身日子。不是没人给我介绍对象，是我对谁都没感觉。不是看不上，是身体没反应。见了面，吃了饭，聊了天，没啥感觉，就算了。
那时候我以为，我这辈子可能就这样了。小芳带走了我的那部分，剩下的我，再也动不了心了。
第二次生理性喜欢，是在五十八岁
小芳走了之后，我一个人过了将近三十年。
这三十年里，我也处过几个对象。有的处了几个月，有的处了一两年，但都谈不上多喜欢。就是觉得条件差不多，人也还行，凑合过呗。身体上没有那种非她不可的感觉，心里头也没有那种离不开的念头。
后来有一个处了两年的，她提出结婚，我想了想，觉得也行。但我心里头知道，我对她没有那种生理性的喜欢。她在我身边，我不反感；她不在，我也不想。那种感觉，就像白开水，能喝，但没味道。
我以为这辈子就这样了。毕竟都五十多岁了，哪还能像年轻时候那样动心？
五十八岁那年，我遇到了她。
她姓周，比我小三岁，五十五。是在老年大学认识的，她学书法，我学国画，两个班挨着。有一次搞活动，我们被分到一个组，聊了几句。
说实话，第一次见面，我没啥特别的感觉。就觉得她说话挺和气，人看着也挺舒服。但那种“身体认准了”的感觉，没有。
后来活动多了，接触多了，慢慢地，那种感觉就来了。
有一次她站在我旁边看我画画，我闻到了她身上的味道。不是香水味，不是化妆品味，就是她身上那种自然的味道。那一瞬间，我浑身一激灵，像被什么东西击中了。
那个味道，跟小芳身上的不一样，但给我的感觉是一样的。踏实，安心，舒服。
从那天起，我就开始想她了。不是脑子里想，是身体想。我想靠近她，想闻她身上的味道，想听她说话的声音。见不到她的时候，我浑身不对劲，吃不下，睡不着，干啥都提不起劲。见到她了，整个人就好了。
那种感觉，跟三十四年前遇到小芳时一模一样。
我当时特别害怕。我想，我都快六十了，怎么还跟个毛头小伙子似的？这正常吗？我不敢跟任何人说，怕人家笑话我老不正经。
可是那种感觉压不住。越压越厉害。
后来有一次，她病了几天没来上课。那几天我像丢了魂一样，吃不下饭，睡不着觉，啥都干不进去。她回来的那天，我早早到了教室，看到她的那一刻，我的心跳得厉害。
我走到她跟前，说：“你病好了？”
她说：“好了，谢谢关心。”
就这几句话，我心里头热乎乎的。
那一刻我知道，我完了。这辈子第二次生理性喜欢，来了。
我们在一起了，但我心里头一直有个结
后来我们在一起了。不是谁追谁，是自然而然走到了一起。
跟她在一起，我重新找到了那种感觉。她在，我就踏实。她不在，我就空落落的。她身上的味道，我闻着就安心。她的声音，我听着就舒服。那种默契，不用说话，一个眼神就懂了。
可是我心里头一直有个结。
我觉得对不起小芳。我跟小芳在一起的时候，觉得这辈子就是她了，不会再对第二个人有这种感觉。可是三十四年后，我还是对另一个人动心了。这是不是背叛了小芳？
我把这个想法跟老周说了。她听完沉默了一会儿，说：“老郑，你觉得小芳要是知道了，会怪你吗？”
我说：“我不知道。”
她说：“我觉得不会。她要是真的爱你，她希望你过得好，不是希望你一个人孤零零地过一辈子。”
我听了这话，眼泪差点掉下来。
七十三岁这年，我终于想明白了
今年我七十三了，跟老周在一起十五年。这十五年，是我小芳走后最幸福的日子。
七十三岁这年，我终于想明白了一个道理——男人的生理性喜欢，一生真的只有两次。
第一次，是在你年轻的时候，你的身体告诉你，谁是那个对的人。第二次，是在你老了之后，你的身体再次告诉你，谁是你最后的归宿。
这不是花心，不是背叛，是生命给你的第二次机会。
小芳带走了我前半生的喜欢，但她不在了，我的身体还需要一个归宿。老周就是那个归宿。
我跟老周在一起，不是凑合过日子，是身体认准了她。她的味道，她的声音，她的温度，我离开一天就想。这种感觉，跟对小芳的感觉一模一样。
这不是我故意去找的，是身体自己选的。你控制不了，也假装不了。
最后说几句心里话
老哥们儿、姐妹们，我说这些，不是想炫耀，是想告诉你们——男人的生理性喜欢，一生真的只有两次。
第一次，是你年轻时候的真爱。第二次，是你晚年时候的归宿。
如果你这辈子能遇到两次，你是有福气的。很多人一辈子只有一次，甚至一次都没有。
如果你遇到了，别放手。不管多大岁数，都值得好好珍惜。
别觉得丢人，别觉得老不正经。身体比你诚实，它知道谁是对的人。你跟着身体的感觉走，不会错。
