夜色渐深，毛泽东与随行人员沿着古城墙察看民居灯火。正拐进东四牌楼，一名浑身伤痕的少女踉跄冲出，几乎撞到车灯。追赶者一边挥鞭一边叫骂：“不给老娘赚钱，看我不撕了你！”街角围观者屏声敛气，无人敢劝。随行秘书上前制止，老鸨却反唇相讥：“我背后有人，天大的官儿也管不了！”一句“有人”让气氛骤冷，毛泽东当即吩咐暗访，把人交给时任北京市公安局长罗瑞卿彻查。
罗瑞卿连续数周走访妓院、茶寮、赌档，摸清了这条地下链条的真正主脑——绰号“北霸天”的刘翔亭。刘以戏园为幌子，实则经营赌场、暗娼，还兼任一贯道坛主，黑恶与迷信相互勾连。刘翔亭并非孤例，张德泉、福德成、孙永珍三人分据东、西、南城，人称“北平四霸天”。日占时期他们爬到日军卡车上搜刮军需，解放前夕又摇身一变，自称“保安顾问”，枪支收得比宪兵还齐。
有意思的是，同样是青帮出身，上海的杜月笙却在重庆通过章士钊向中共中央递话：愿意保护工厂与码头，待机投诚。杜月笙虽半文盲，却在淞沪会战时为抗日后援会捐过医药，被视作“可用之人”；北平这四霸却将日本流下的烟土生意干到1949年春天，坑害百姓无数，两者高下立判。毛泽东在中南海听完汇报，只说九个字：“黑道不除，难立国法。”
9月，公安部发出密令：重点打击四种对象——为恶多年、民愤极大者；持械拒捕者；勾结会道门造谣惑众者；组织暗娼摧残妇女者。指令传到北平，罗瑞卿布置三路人马：一路潜入刘翔亭戏园，一路盯住张德泉在天桥的武场，另一路封锁广安门外福德成的茶棚。10月初，连续夜袭抓捕成功，三百余名打手被缴械，搜出的短枪、步枪多达一百三十余支。
就在警方清点赃物时，“割乳割肾”的妖言遍布通县、良乡。村民深夜持镰刀守门，陌生人连喝口水都可能被当成“挖心贼”。追根溯源，谣言正是刘翔亭手下的“一贯道”信徒放出，目的是制造恐慌、逼迫百姓交钱“请符避难”。此番连环作案使他彻底失去最后一丝生路。
1950年冬，公审大会在宣武门前空场举行。超过两万群众顶着朔风而来，人山人海。受害妇女站到台前，颤声指认：“就是他，把我卖进烟花地；一句不从，就鞭子抽得皮开肉绽。”四霸天面如土色。人群中一位中年人扯着嗓子喊：“再不除根，咱们哪有安生日子！”声音像寒风里的鞭子，抽在罪犯身上，也抽在旁听者的心头。
行刑令批准于1951年5月18日凌晨下达。清晨，刑场外没有鼓噪，只有沉默的人潮。枪声响起，尘埃自此落定。当天晚间，北平警备司令部贴出布告，宣布全面取缔妓院和会道门。1268名妓女被送入教养院接受治疗与文化培训，涉及案情的鸨儿、流氓依法分别量刑。自此，原本灯红酒绿的八大胡同寂静下来，霓虹不再，却点亮了更多家庭的长明灯。
黑道剿除只是开始。与行动同步推进的，是一场声势浩大的扫盲运动。政府要求城市工人识字二千、农民一千，“半夜学堂”在庙宇戏台次第开课。木头黑板上写着“土地”“工厂”几个大字，老人孩子围坐油灯旁，艰难拼读，却人人眉眼发亮。记者记录下这样一句顺口溜：“白天干活夜学字，灯火一片亮如日。”识字率的抬升，为谣言筑起最牢的堤坝。
到了1953年底，北平城再无公开妓院，街面赌博基本绝迹，一贯道骨干或已伏法、或被改造，大批文盲也学会在选票上写下自己的名字。一位曾被“四霸天”骚扰的车夫感慨：“如今赶夜车，遇见的都是拉货的伙计，再没有横着拦路的主儿。”话语朴实，却胜过长篇颂词。
有人说，新政权的威信就是从那几声枪响中树立的；也有人说，真正的转折在于煤油灯下那根粉笔。无论如何，1949年北平的“黑道狂飙”以雷霆之势终结，法律与教育双管齐下，让这座古城得以安然迎来新的黎明。
