1998年的夏天，我干了一件轰动全镇的蠢事。我娶了镇中心小学的音乐老师苏乔，而她的肚子里，正揣着一个已经四个月大的生命。那个孩子，不是我的。
新婚之夜，外面秋风扫落叶般刮得窗棂作响，红色的喜字在昏暗的白炽灯下显得有些扎眼。没有热闹的闹洞房，没有宾客的喧哗，亲戚们吃完酒席便匆匆散去，临走时看我的眼神里，多半夹杂着同情、嘲弄和不可理喻。
我推开贴着大红双喜的木门，空气里弥漫着廉价樟脑丸和桂花头油的混合气味。苏乔穿着一件酒红色的呢子大衣，安静地坐在床沿。她没有像寻常新娘那样含羞带怯，而是挺直了脊背，双手死死护着微微隆起的小腹，像一只受惊却又试图保持最后尊严的刺猬。
看到我进来，她猛地站起身，因为起得太急，身子晃了晃。我下意识地想去扶她，她却不着痕迹地避开了。接着，她从大衣口袋里掏出一个叠得方方正正的信封，双手递到我面前。
“林浩，这封信你看看。如果你现在后悔，明天一早我们就去把证换回来。彩礼钱，我以后就是砸锅卖铁也会还给你。”她的声音有些发抖，但眼神却倔强得让人心疼。
在1998年那个时期，一个未婚先孕的女教师，面临的几乎是社会性死亡。苏乔是我们镇上最漂亮的姑娘，书教得好，还会弹风琴。后来谈了两年多的男朋友，是镇上首富的儿子。那男人去了南方特区做生意，起初还写信回来，后来渐渐断了音讯。直到苏乔发现自己怀孕，跑去深圳找他，才发现人家早就和当地一个老板的女儿订了婚。
苏乔是被那男人的保镖赶回来的。绝望之下，她吃了一整瓶安眠药。那天刚好我去学校给她修柜子，发现她倒在宿舍里，是我把她背到镇卫生院洗胃，才抢回了一条命。
她醒来后，哭着问我为什么要救她，说她没脸活下去了。学校要开除她，父母觉得丢人，要把她赶出家门。我看着她苍白如纸的脸，脑子一热，脱口而出：“我娶你！孩子算我的！”
这就是我们这场荒唐婚姻的由来。我是个木匠，初中毕业，除了有一身力气和一门手艺，什么都没有。在所有人眼里，我能娶到苏乔，是癞蛤蟆吃上了天鹅肉，哪怕那块天鹅肉带着“污点”。
然后就到开头的那一幕，当她把那封信递到我面前的时候，我愣了一下，随后我接过了那个还带着她体温的信封。拆开后纸上，是她清秀端正的钢笔字。上面写着：
