洗澡时看见闺蜜的蝴蝶骨，我摸了摸自己腰上的妊娠纹，突然就懂了什么叫“女人和女人，真的不一样”
那条银项链还在我抽屉最底下压着，小蝴蝶吊坠背面刻着ZL两个字母，像一枚没拆封的判决书。我没扔，也没戴，就让它躺在蓝布衬里，跟三支断掉的口红、半盒没吃完的钙片搁一块儿。去年冬天收拾衣柜翻出来的，那天刘向东正在厨房炖萝卜牛腩，香味儿飘满楼道。我攥着链子站在阳台上吹风，手心全是汗，凉飕飕的。
周莉走后第三个月，我一个人又去了北街那家洗浴中心。不是赌气，也不是寻什么答案。就是那天路过，发现门口玻璃换新了，倒映出我骑电动车过来的样子——头发毛躁，外套袖口磨得发亮，车筐里还塞着半袋没卖完的菜叶。我推门进去，前台姑娘扫了我一眼，没认出来。也是，上回她给我发手牌时，我连会员卡都没办，只记得她笑得特别甜，说“姐您常来”。
更衣室灯还是那么白，照得人不敢抬头。我脱衣服的动作慢了，一件一件，像在拆一封搁了很久的信。肚子上的纹路比去年淡了些，但不是因为变好，是皮肤自己记性差了，慢慢把旧伤涂成了浅灰。周莉当年转过身来时，肩胛骨像两片刚展翅的蝶，我盯着看了三秒，然后飞快低头系浴巾——怕她看见我眼眶发热。
其实最早不对劲的不是洗澡那天。是她换新手机那会儿。我问她分期多久，她说“十二期”，声音轻得像怕惊着谁。我随口接了句“那得还到明年三月了”，她笑了一下，没点头也没摇头。现在想想，大军后来跟我说，她那半年光是手机、裙子、口红，就刷了快两万。他查账单查到凌晨三点，烟灰缸满了三回。
刘向东的密码换成车牌后六位，是我儿子出生那天的日期。他忘了，我替他记得。微信里她叫他“向东哥”，他回她“好”，再下面一条，“你穿高领真显脖子长”。我盯着这句看了五分钟，手抖得打不开相册。那件羊绒衫他还穿着去接孩子放学，校门口站了一排家长，他笑着跟人打招呼，袖口还沾着粉笔灰。
上礼拜婆婆血压又高了，我熬了三小时小米粥端过去。她喝完擦嘴，忽然说：“晓燕啊，你跟向东，是不是又不痛快了？”我没吭声。她叹口气：“女人啊，腰杆子不能软，可也不能硬过头。你看隔壁老吴家媳妇，离了，带着孩子在厂里打零工，三年没回过娘家。”
我点点头，把空碗拿去厨房。水龙头哗哗响着，我看着自己泡得发皱的手指，忽然想起小时候老家院里的石榴树——结的果子裂了口，红籽往外淌，可树根还扎在土里，雨一来，照样长新叶子。
昨天下雨，我送儿子上学，电动车半路抛锚。路边修车老头蹲着拧螺丝，抬头问我：“闺女，这车跟了你几年了？”我说八年。他“啧”一声：“比不少人婚姻还长点。”我没笑，把伞往他那边偏了偏。
