1976年周恩来总理逝世的消息传开，大半个中国都浸在无边的悲伤里。远在美国的杨振宁得知噩耗，第一时间牵头组织了纽约的大型追悼会，还亲自宣读了悼词。三个月后，杨振宁辗转回到国内，专程祭拜周总理，也见到了邓颖超。坐下来聊起过往，他憋了很久的三个问题，最后一个问出口，在场的人都红了眼。
杨振宁和周总理的渊源，其实比很多人想得深。1971年他回到阔别26年的祖国，日理万机的周总理专门抽了五个小时陪他聊天。连称呼这种小事，周总理都留意到，他喊岳母“妈妈”却喊岳父杜聿明“先生”，周总理笑着帮他圆场，说该叫“岳父大人”，一桌人瞬间笑开了，拘束感全没了。
后来1972年他再访华，周总理又一次接见了他，认真记下他提出的重视基础研究的建议，当场就表示认可。1973年访华时，周总理还陪他见了毛主席，之后又专门在人民大会堂安徽厅设宴，连他妻子开玩笑说“重男轻女，我是陕西人怎么不在陕西厅”，周总理听完都笑得特别开心。这些细碎的过往，杨振宁记了一辈子，想起来就觉得暖。
见到邓颖超，杨振宁第一个问题，就问起周总理的骨灰处理。他早就听说周总理遗嘱要把骨灰洒去江河湖海，情绪实在绷不住，话没说完就当场痛哭，一屋子人跟着掉眼泪。邓颖超慢慢安抚他，说这是周总理自己的决定，早在上世纪他就带头签了火葬倡议书，要推动殡葬改革，还和自己约定，后死的人要完成先死的人的心愿。
当时有人提议，留一小部分骨灰放在八宝山革命公墓做纪念，邓颖超直接拒绝了。她说要做就做彻底，不能辜负周总理生前的愿望，最后一点不剩全撒了。杨振宁听完，沉默了好久才接着问第二个问题，说纽约追悼会放了张合照，大家都说是你和总理的结婚照，这事是真的吗？
邓颖超听完笑了，说他俩当年都是反对旧习俗的人，结婚根本没办仪式，没请人吃酒发糖，更没拍过什么结婚照。那张大家认错的合照，其实是1925年周总理第二次东征打陈炯明之前拍的，只是刚好两人同框罢了。这个小误会，也就解开了。
接下来就是那个最让人感慨的问题，杨振宁问，明明那时候总理已经得癌症心脏病了，身体差成那样，为什么不让他好好休息呢？邓颖超沉默了一小会儿，说出来的话，让杨振宁对周总理的敬佩又深了一层。她告诉杨振宁，从来没有谁逼着周总理超负荷工作，对周总理来说，工作就是生活的第一需要。
要是不让他工作，他心里会堵得慌，反倒比身体劳累更伤健康。只要能干活，能为国家出力，哪怕身体累点，他心里都敞亮舒服。这个答案，一下子点透了周总理一辈子的坚守，也让杨振宁彻底懂了。
其实周总理一辈子都是这样，哪怕对小事都细到极致，对原则问题更是半分不松。当年原子弹试爆，所有人说成功率超过99%，他还是要求所有人做好万一的准备，还要求全程保密，连邓颖超都半个字不透露。这么多年，两人心里都藏着太多不能说的话，直到周总理躺在病床上，才说自己还有好多话没跟邓颖超说。
邓颖超看着他，说自己也有好多话没讲。最后两人只是静静对望，邓颖超说，那只好都带走嘛。这话听着轻，却藏着一辈子的默契和深情，想想都让人鼻酸。
这么多年过去，只要提起周总理，没人不竖大拇指。他心里装着全中国，唯独没有自己，所以走了这么多年，还一直活在所有人的心里。这大概就是人民的好总理，最动人的地方吧。
参考资料：人民网 《杨振宁三问邓颖超 怀念周恩来总理》