七十七岁，愣是一步步走完了392级台阶，他没坐车也没让人扶……
清明早上六点五十八分，中山陵陵门前停了一辆灰色中巴。他下车时背个旧背包，拉链头掉了半截，用橡皮筋缠着。工作人员说“轮椅备好了”，他摆摆手，眼镜往上推了一下，就往石阶上走了。
没人催他。也没人跟着。只有两个穿制服的年轻人远远落在后面，手里拿着对讲机，没说话。
第一段台阶有84级，他走得慢，但脚跟落得实。有游客举手机拍，他没抬头，也没侧身躲，就像那镜头不存在。走到快一半时，他停住，扶了下膝盖，不是扶栏杆，是自己按的。喘气声挺重，像拖拉机发动前那几下。
第217级那儿有个小平台，他站了大概二十秒。央视镜头里能看见他喉结动了两下，手指插进石缝里，抠出点青苔。后来听清洁工说，那块石头缝常年湿，长年没人抠，就他抠了。
他穿的是双旧布鞋，鞋底磨得发白，鞋帮裂了道小口，用黑线缝过，针脚歪。走完392级，他额头上全是水，不是汗，是雾气凝的，混着灰，眼镜滑到鼻尖，他摘下来用衣角擦，擦完没戴，攥在手里。
祭堂门口放着免费菊花，他领了一束，但没放进花篮。自己拆开，把花瓣一片片摘下来，揣进裤兜。进去前把背包卸了，放在门槛外。鞠躬时没跪，是弯腰，额头碰到手背，停了三秒。起来后立刻擦眼镜，手有点抖。
出来时他绕到左边那棵老梧桐下，蹲下去，用手指在树根旁刨了个小坑。把花瓣埋了。没人提醒他那儿不能动土，他自己知道——去年清明，他来过一次，看树根凸起，问过园丁，说这棵树1929年栽的。
他左手腕有道疤，细长，淡白，像条干掉的蚯蚓。央视镜头扫到过，但没配字幕。后来查证，是十岁在基隆码头搬箱子划的。他爸在南京读过书，课本里夹过中山陵明信片，背面铅笔字：“此地梧桐真大。”他小时候常摸那张纸，摸烂了边。
他没提“统一”，没提“国民党”，没对记者开口。有人递话筒，他摇头，指指耳朵，又指指胸口，意思听不清，也不说。返程坐隧道公交，车窗蒙雾，他一直看着外面，喉结上下动了两次，没发出声音。
背包侧袋绣着“中山纪念”，红字褪成粉，线头翘着。他没换，也没洗，说是“洗掉字，就记不真了”。
同行有个年轻人，坐电瓶车上去的，在祭堂门口等他。两人没说话，只一起往回走。电瓶车司机问要不要再送，他摆手，说“走回去”。司机笑：“您这可比刚才多走一倍。”他没接话，只是把背包带子往上提了提。
他老家在盐城，1949年走的时候五岁，记得娘牵着他，说“去台湾看看海”。到了才知道，海是咸的，风是硬的，跟南京秦淮河边不一样。他爸后来总念叨梧桐落叶厚，踩上去像踩雪。
现在梧桐还在，落叶也还在，只是看的人，越来越少了。 医生说他心脏搭过桥，血压不稳，登高危险。他点头，签了免责单，字写得歪，但每个都按了指印。
他没哭着上山，也没哭着下山。中途那一次哽咽，发生在第283级——刚过“博爱”坊，拐弯处风大，吹得他眼镜一斜，他抬手扶，手停在半空，肩膀颤了一下，很快压下去了。
手写那张纸条，是A4打印纸裁的，上面三行字：“爸，我替你数完了。南京的梧桐，比基隆的大。妈说，看海不是目的，是路上的事。”字是钢笔写的，墨洇了一点。
纸条埋在梧桐树东侧第三块砖缝里，没告诉别人，也没刻字。 他走后第三天，园丁清落叶，在那块砖缝发现点纸屑，没扫，用小石头压住了。
我没见过他爸，也没去过盐城。但昨天翻了本旧地图册，1948年南京市区图，中山陵标得特别小，旁边手写注：“此路难行，宜步行。” 那本册子是我爷爷留下的，他也是五岁离开南京，不过去的是东北。 三百九十二级，他走完了，每一步都作数！
