那天整理旧物，翻出一张照片。照片里的我站在一座玻璃栈道上，脸色惨白，双手死死抓着旁边的栏杆，笑得比哭还难看。我盯着照片看了很久，努力回忆那天的感觉，可什么也想不起来。我只记得自己去过那个地方，可那种站在高处的、腿发软的、心跳加速的恐惧，一点都不剩了。那些曾经把我吓得半死的记忆，被我遗失了。
我不知道从什么时候开始，我的恐惧变少了。不是因为我变勇敢了，而是那些让我害怕的事情，很多都没有发生。我害怕的失业，没有来；我害怕的疾病，没有来；我害怕的失去，也没有来。我的恐惧像一个个虚张声势的敌人，吼得很大声，可真的打起来，它们就跑掉了。我为它们准备了那么多的焦虑和失眠，可它们根本没有打算和我交手。
这让我开始怀疑，恐惧到底是真的，还是我想出来的？我发现，大部分的恐惧，都是我想出来的。孩子晚回来一个小时，我想出了车祸、绑架、失踪。老公没接电话，我想出了出轨、出事、出问题。领导叫我去办公室，我想出了批评、降职、开除。我想出的剧本，比电视剧还精彩。可绝大多数时候，孩子只是堵车了，老公只是在开会，领导只是交代一个普通任务。我的恐惧，是我自己写的剧本，自己当的导演，自己吓的自己。
那些真正发生的、值得恐惧的事情，反而不给我恐惧的时间。接到家人住院的电话，我没有时间害怕，只是冷静地安排、赶路、签字。等一切都过去了，我才后怕，手心全是汗。真正的恐惧，是不给你时间恐惧的。它来了就是来了，你只能面对。而你有时间恐惧的那些事，大部分都不会发生。这个发现，让我开始重新看待自己的焦虑。
有些恐惧，遗失了是好事。那些你为未发生的事付出的焦虑、失眠、内耗，不值得被记住。它们消耗了你，却没有给你任何回报。你为一场不会下的雨，准备了那么久的伞。雨没来，你白等了。与其记住那种等待的焦虑，不如忘了。把脑子里的空间腾出来，装点别的。装今天的阳光，装孩子的一个笑脸，装一杯好喝的咖啡。这些，比那些未发生的恐惧，值得被记住得多。
当然，有些恐惧不会遗失。它们刻在身体里，提醒你保护自己。怕火，就不会去玩火；怕高，就不会靠近边缘；怕失去，就会更珍惜现在。这些恐惧是有用的，它们是身体的警报系统，不该被遗失。可那些虚张声势的、自己吓自己的、为未发生的事失眠的恐惧，丢了就丢了。不用可惜，不用回忆，不用拿出来反复咀嚼。它们不值得。
所以，如果你也有一个让你恐惧的事情，不妨问问自己：它发生了吗？如果还没有，那就先别怕。等它真的来了，再怕也不迟。而它很可能，永远不会来。至于那些已经遗失的恐惧记忆，不用去找。忘了就忘了，那不是损失，是解脱。你的脑子需要记住的东西已经太多了，别再给它加一些莫须有的负担。阳光这么好，别用来想那些不会发生的事。
