阳台上那盆栀子花，买回来的时候全是花苞，我满心期待。可没过几天，叶子开始发黄，花苞一个接一个地掉。我着急了，拼命浇水、施肥、搬到阳光最好的位置。可它还是蔫了。后来一个懂花的朋友告诉我：“你太用力了。花不需要那么多水，它需要的是适合它的环境。”我这才明白，我不是在养花，我是在用我的方式“爱”它，可我的方式，不是它需要的。
这让我想起了以前的感情。我也是那样，用力地爱，拼命地给。给对方买礼物、发消息、安排好一切。我以为爱就是“给得多”，给得越多，就爱得越深。可结果呢？对方觉得窒息，我觉得委屈。我给了那么多，你为什么还不满意？现在回头看，我和那些花一样，不是不爱，是不会爱。我用错了方式，把爱变成了负担。
爱人如养花，第一课是：了解对方需要什么。有的花喜阴，有的花喜阳；有的花要多浇水，有的花要少浇水。你不能用同一种方式对待所有的花。人也一样。有的人需要陪伴，有的人需要空间；有的人喜欢惊喜，有的人喜欢平淡；有的人需要言语肯定，有的人只需要你在身边。爱不是你觉得什么好就给什么，是对方需要什么你给什么。这个道理，我用了很多年才懂。
爱人如养花，第二课是：不要揠苗助长。我以前总是着急，想让关系快点升温，想让对方快点变成我想要的样子。我催，我推，我要求。可花有它的花期，人也有他的节奏。你催不来，急不得。你只能给它适合的环境，然后等。等它自己发芽，自己长大，自己开花。这个过程不能省，也不能快。那些被我催过的关系，都夭折了。而那些被允许慢慢来的，反而开出了花。
爱人如养花，第三课是：接受它本来的样子。你不能要求一朵玫瑰开出百合的样子。你选择了这朵花，就要接受它是玫瑰，有刺，花期不长，需要精心照顾。你不能一边爱它，一边希望它变成另一种花。人也一样。你选择了这个人，就要接受他的全部。他的优点，他的缺点，他的过去，他的现在。你可以帮助他成长，但不能按照你的图纸改造他。他不是你的作品，他是他自己。
现在我养花，不再那么用力了。浇水前先摸摸土干了没有，施肥按照说明书的剂量，不因为着急就加倍。我学会了等，学会了观察，学会了尊重它的节奏。花开了我高兴，不开我也不怪它。因为我知道，它已经在努力了。爱一个人，也该是这样。不急，不躁，不强求。给彼此空间，给彼此时间，给彼此做自己的自由。
爱人如养花，最好的花匠，不是最用力的那个，是最懂花的那人。他懂你什么时候需要阳光，什么时候需要阴凉；什么时候需要陪伴，什么时候需要独处；什么时候需要推一把，什么时候只需要你安静地待着。他爱你，不是把你变成他想要的样子，是帮助你开出你自己的样子。那种爱，不窒息，不捆绑，不要求回报。只是在那里，稳稳地，等你开花。如果你遇到了这样的花匠，要珍惜。如果你还没有，先做自己的花匠。把自己养好，等那个人来的时候，你已经是盛开的样子了。
