周末，想着女儿房间该收拾了。初三了，屋里乱得不像样。卷子，练习册，还有各种小夹子小本子，堆在桌上床上。我一边归置，一边想这孩子随谁，这么能攒东西。
换床单。枕头拿开，抖了抖，没什么。被子团在床中间，我抓住被角用力一抻。有个东西从被窝里滚出来，掉在床边，又弹到地板上。
我弯腰捡起来。是部手机。挺新，看着就贵。我认得那牌子，苹果。不是我们给她买的那部旧的，那部旧的还在桌上充着电呢。
我按了下侧面，屏幕亮了。要密码，或者人脸。我试了我的生日，不对。锁屏是张星空图，挺梦幻。
我拿着手机，站在屋子当间。下午的光从窗户斜进来，能看见光柱里灰尘慢慢飘。心里头那个地方，沉了一下。
女儿晚上有数学班，九点多才到家。进门，换鞋，喊了声妈。声音听着有点懒。我说饭在锅里。她哦了一声，往自己屋走。
我坐在沙发上，没开电视。听见厨房微波炉转，碗轻碰的声音。过了一会儿，她屋门开了，她出来倒水。脚步声比平时快。
我站起来，走到她门口。门没关严，我推开。她站在书桌前，手指在桌面上划来划去，眼睛没个落脚处。看见我，手停了。
睡得好吗。我问。
还行。她没抬头。
被窝里暖和吗。我又说。
她猛地抬头，眼睛睁大了，看我。脸一点点变了颜色，先白，后红。妈……你说什么呀。
我从睡衣兜里，掏出那个手机，轻轻搁在她书桌上。凉的，碰着木头，轻轻一声响。
这个，你的？我问。
她不吭声，眼睛盯着那手机，像要盯出个洞。嘴唇抿得死紧，手指头揪住了睡衣边。
谁给的。我声音不高。
还是不说话，头更低了。屋里就墙上钟走秒的声音，咔，咔。
男生给的，对吧。我看着她，就那个，常在小区门口等你，骑个挺帅的自行车的。
她肩膀缩了一下，飞快地瞟我一眼，又低下。算……算是吧。
什么时候的事。
就……这学期。声音小得像蚊子哼。
到哪一步了。我问，手心有点潮。
就……一块儿上学放学，说说话。真的！她急急抬头，脸通红，没别的！手机是他硬塞的，说好联系……我没想要……
苹果17，才出没多久。我打断她，拿起手机，在手里掂了掂，不便宜。他家干啥的？
她咬嘴唇，点点头。他爸……做生意。
你知道你现在初三，是什么时候吗。我尽量让声音平，但尾音有点飘，你知道拿人家这么贵的东西，是什么意思吗。意思是人家对你有心意，也意思是，你拿了，就欠着了。你拿什么还？用你的时间，你的心思，还是你那还没考的中考分数？
我没……没想那么深。她眼圈红了，声音带了哽咽，他就说先给我用……
用？我看着她，心里那股劲儿，慌多于气，拧着，悠悠，天上不掉馅饼。男孩这时候送你贵重东西，不一定就是坏，但你自己得拎得清，他图啥，你又能给啥对等的。你现在能给啥？除了你那还没影儿的前程，你还有啥？
她眼泪下来了，大颗的，砸在地上。妈，我错了……我明天就还他，我不理他了行不行……
我看她哭，心里那点硬，忽然就塌了。剩下就是累，深深的没着没落。我把手机又放回桌上。还，肯定得还。但不是你去。明天，我跟你爸，去学校，找他，找他家长，当面还。这个事，得有个了结。
别！她猛地抬头，脸上全是慌，妈，求你了，别去找他！别让老师知道！同学知道了，我还怎么去学校啊！
她哭出声了，蹲下去，抱着腿，肩膀一耸一耸。
我站那儿，看着她。小时候摔了跤会跑来找我哭的小丫头，好像一下子很远很模糊了。现在蹲在这儿的，是个有了自己秘密、会怕、会求人的大姑娘了。
我长长吸了口气，又慢慢吐出来。叫你爸回来，我们商量。别哭了。手机我先拿着。
我拿起那个冰凉的方块，转身出屋，轻轻带上门。客厅没开灯，我坐进沙发里。手里那东西，沉，硌手。
老周加班回来，快十一点了。我把事大概说了。他沉默了好一会儿，坐我对面，一根接一根抽烟。最后他说，明天我去学校，找那小子，找他们班主任。你就别去了。
我点头。手机你带上，还给人家大人。话好好说，但意思要明白。孩子小，不懂，咱们大人得把住门。
老周嗯一声，把烟摁熄了。
夜里，躺床上，睁眼看天花板。女儿屋里早没声了，不知睡着没。老周在旁边，呼吸重，也没睡。
我想我初三那时候，好像也对哪个男生有过好感。那时啥也没有，就偷着看两眼，日记本里写两句自己看了都脸热的话。最好的礼物，不过是生日一张手画的卡。现在呢，苹果17，就这么塞到小丫头被窝里了。
世道不一样了，晃眼的东西也多了。我气，但更多是怕。怕她吃亏，怕她走神，怕她因为一部手机，或者别的什么，脚下踩空了。
可路总得她自己走。我们能做的，就是在道边，把一些明摆着绊脚的石子踢开，在一些看着就深的坑前，插个牌子，写上小心。她看不着，听不听，好像，也得看她自己了。
旁边老周翻个身，叹了口气。我闭上眼。明天，事还多。但至少今晚，那部不该在的被窝里的手机，拿出来了。
