那天，我在阳台上坐了一整个下午。初春的阳光不算烈，温温柔柔地铺下来，把整个阳台都镀上了一层金色。我什么也没做，就那么坐着，让阳光落在脸上、手上、肩膀上。它不像夏天的太阳那样咄咄逼人，倒像一只温暖的大手，慢慢地、耐心地、把我整个人捂热。我觉得自己像一块受潮的木头，被阳光一寸一寸地烘干。那种从内而外的暖意，不是空调能给的，是阳光独有的恩赐。
以前我不喜欢晒太阳。怕黑，怕长斑，怕皮肤老化。我把自己裹得严严实实，出门打伞，涂厚厚的防晒霜，走在阴影里。我把阳光当敌人，躲了一辈子。可我发现，躲着阳光的我，心里也渐渐没了光。不是黑了，是灰了。那种灰，是缺晒的灰。是身体里缺了那种暖洋洋的、懒洋洋的、让人想伸懒腰的东西。我以为我保护了皮肤，可我失去了更重要的东西。
后来我听一位长辈说：“人啊，要经常晒晒太阳。不只是身体需要，心里也需要。”她说她年轻时也不爱晒，后来生了一场大病，躺在病床上，最想做的事情就是晒太阳。她说阳光照在身上的时候，她会觉得自己还在活着，还有希望。从那以后，我开始试着晒太阳。不是为了补钙，是为了补心里的那口气。那口气，在阴雨天里会散掉，在阳光下会回来。
被阳光晒透的感觉，很难形容。不只是皮肤表面的温热，是一种从外到内、再从内到外的通透。阳光像有穿透力，它能穿过皮肤、穿过肌肉、穿过骨头，照进那些你藏得很深的、不见光的角落。那些角落里堆着很多情绪——委屈、不甘、遗憾、懊悔。它们因为不见光，发霉了、腐烂了、散发着难闻的气味。阳光照进来的时候，它们被烘干、被消毒、被清理。那种感觉，不是忘记，是被治愈。
我现在会在天气好的时候，专门去晒太阳。不是路过，不是顺便，是专程。找一片草地，铺一块垫子，躺下来。闭上眼睛，让阳光落在眼皮上，眼前是一片暖暖的红。那个红色的世界里，没有烦恼，没有焦虑，没有做不完的事。只有光和热，和自己。我常常在那一刻睡着，睡得很浅，但很沉。醒来的时候，觉得世界变亮了，自己也变轻了。那种轻，是被阳光带走了一些东西之后的轻。
被阳光晒透，是一种奢侈。不是因为阳光贵，是因为我们太忙。忙到没有时间停下来，忙到没有心情躺下来，忙到忘记了阳光除了让我们变黑，还能让我们变好。我们需要的不多，一个晴天，一个下午，一小片能躺下的地方。然后把自己交给阳光，让它做它最擅长的事——温暖。你不需要做任何事，只需要在那里，躺着。阳光会搞定剩下的一切。它会把你心里的阴霾，一寸一寸地烘干。然后你会发现，原来你不是不快乐，你只是太久没有被晒透了。
