上世纪60年代，美国宇航员阿姆斯特丹成为了人类历史上第一个登上月球的人。
然而，50多年时间过去了，美国的载人登月彻底成为了历史，不仅1972年以后再也没有宇航员登上过月球。
甚至连载人绕月都变得艰难异常，我这辈子还是第一次听说在太空中的厕所坏了，而且这个消息还发生在世界第一宇航大国美国身上。
让人不禁想问一句：美国的宇航技术真的开始走下坡路了吗？
厕所坏了这件事还得从今年的4月1日开始说起。
那一天，“阿尔忒弥斯2号”任务正式启动，NASA的猎户座飞船，载着4名宇航员往月球飞去。
这是人类历史上第一次有黑人宇航员和女性宇航员执行月球任务，总的来说还是非常有突破性的。
4月6日，飞船飞抵了距离地球约406778公里的最远点，一举打破了“人类距离地球最远的距离”。
社交媒体上，宇航员在太空拍摄的照片也在疯传，所有人都在庆祝这场来之不易的伟大胜利。
但是还没等NASA骄傲一下，一个尴尬的消息传来——飞船的厕所坏了。
根据NASA的发言人表示，猎户座唯一的厕所其实早就出现了问题。
4月3日，也就是飞船发射的第三天，就有宇航员报告说厕所出现了烧焦的味道。
4月4日，工程师怀疑是尿液冻结了，导致厕所出现了问题，于是让宇航员调整舱体角度，用太阳的温度把冻结的尿液解冻。
随后马桶勉强恢复了使用，但是据说还是不能处理小便。
最终，在飞船返回地球的途中，厕所彻底罢工陷入了瘫痪。
四名宇航员不得不使用应急方案——穿尿不湿。
所谓的尿不湿其实是一个被称为CCU的可折叠应急尿液收集器，本质上就是个塑料袋，通过内部的亲水叶片将尿液引导至底部，最终直接排向太空。
啊，也是够恶心的，这玩意儿不会对太空环境产生污染吗？
据说如果这个厕所持续停摆，宇航员就得回到阿波罗时期的方法，把排泄物搜集密封好带回地球。
更让人难以置信的是，这个执行任务仅仅第三天就出现了问题的厕所，造价高达2300万美元，折合人民币1.5亿多。
据说是使用了3D打印、钛金属等等尖端科技，比此前的版本体型缩小了、体重减轻了。
但是一个用了尖端技术、1.5亿多的厕所，竟然连三天都没撑过去，实在有点说不过去吧？
我严重怀疑这家公司偷奸耍滑了，要不然为什么频频出现问题呢？
这其实不是美国航空第一次闹笑话了，早在2024年，美国两名资深宇航员在执行载人航天任务时，就因为各种技术故障被困在太空中了。
原本计划是8-14天的太空任务，最终被硬生生拖了286天，大概9个多月。
这9个多月，两名宇航员就在空间站等着，等美国派飞船来接他们。
相信他们的消息各位也没少刷到过，一开始还有说有笑满面红光，后来就变得身形佝偻，面如死灰了。
那肯定的，这事儿放在谁身上，估计都差不多。
毕竟这不是什么荒岛或者野外，而是远离地球的太空。
救援的消息今天拖到明天，明天拖到后天，也不知道什么时候能有人来救自己，更不知道等待自己的未来将会是什么样的，这对人的心理无疑是莫大的打击。
事后，NASA将这件事定义为了严重程度最高的“A类事故”，与造成14名宇航员罹难的“挑战者号”和“哥伦比亚号”航天飞机失事同属一个级别。
但即便如此，也无法弥补两个宇航员的心理创伤，更无法洗白美国宇航技术日益衰落的客观事实。
有人可能会说了，不就是厕所出了点问题，宇航员被滞留太空吗？不至于演变成美国宇航技术衰退吧？
但事实上，我们回顾一下美国的宇航史，上世纪六十年代，彼时全世界是什么科技水平？第三次工业革命也才刚刚开始吧？
那时候美国就能实现载人登月了，现在呢？别说登月了，去个太空还能把宇航员落在那。
绕月航空，飞船厕所还能坏了。
这不是技术衰退是什么？
再比如美国曾经能够制造出强大的“土星5号”火箭，一次就能将45吨重的载荷从地球送往太空。
然而现在的“阿尔忒弥斯计划”使用的SLS运载火箭，虽然起飞推力比“土星5号”还要大，但是它的运载能力仅仅只有27吨。
最大的笑话是什么？是“土星5号”的图纸和资料其实都在NASA保存着，但是当年制造出“土星5号”的人才已经不在了。
从各种方面来看，美国的宇航技术在冷战结束后就是在不断地衰退。
那明明美国是第一个且是唯一一个实现载人登月的国家，为什么现在连载人环月都变得这么磕磕绊绊了？
最大的原因其实是——经费。
2025年5月，美国政府提出的2026财年预算提案中，NASA的经费大幅削减了25%左右，从248亿美元砍到188亿美元。
如果考虑到通货膨胀等因素，这笔预算的实际购买力大概也就是相当于1961年的水准。
钱少了，人才自然留不住，就在预算提案提出不到两个月，NASA近4000名员工提交了离职申请，占员工总数的20%。
要知道，载人航天可不是什么人都能干的，NASA的所有工作都具有高度专业性和不可替代性，将近五分之一的员工离职，带走了无数顶尖的技术经验，一时间去哪找这么多航空航天方面的专家？NASA的未来啊，前途渺茫。
虽然NASA前途渺茫，但是美国的商业航天却是做的如火如荼。
最典型的例子就是马斯克的SpaceX。2025年，美国80%的航天发射任务由SpaceX完成，星链卫星占全球低轨卫星总量的65%。
哦对了，NASA没能接回来的两名宇航员，正是SpaceX的龙飞船接回来的。
能看得出来，美国现在的航空航天计划正在从纯粹的砸钱变成政府和商业化双重主导的模式。
毕竟当年冷战时期的军备竞赛，为的是压苏联一头，纯粹就是为了上月球而上月球。至于上月球干嘛？那不用管，反正不能让苏联先上去。
从政治目的的角度来看，哪怕烧钱也得比苏联飞得更远、更快。
但是现在纯粹烧钱搞宇航，对美国来说是个赔本的买卖，所以对NASA的投入正在减少，但是对商业航空的扶持正在提升。
最重要的是，以东大为首的其他航空大国，也正在争夺地盘，中国的载人登月被定在了2030年左右，甚至月球基地计划也被提上了日程。
所以，才催生出了美国的这次载人环月任务，为的，就是下一步月球争霸提前做好准备。
归根结底，美国依然是世界上的航天大国，商业航天依然是全球第一，NASA的宇航经验依旧顶尖。
但是不可否认的是，美国的航空航天领域正在经历一场剥皮拆骨的转型，至于能不能成功谁也不好说。
不过转型归转型，下次上太空之前，还是把厕所弄好了再去吧。
毕竟一个航天第一大国，宇航员得在太空穿尿不湿，这说出去多让人笑话！
（初一）
