1790年6月，一艘叫“朱莉安娜夫人号”的船开进悉尼湾，船上载着226个女人，多数挺着大肚子，航程快一年，只死了5个人，路上还生下7个孩子，这艘船没带枪支也没带粮食，却带了比弹药更重要的东西——能生育的女人，那时殖民地几乎撑不下去，男人太多女人太少，大家打架偷懒生病，有人干脆躺下等死。
英国最初把澳大利亚当作流放犯人的地方，1783年美国独立后，北美的监狱关不下那么多人，犯人全被送往南方，1787年第一舰队运来七百多人，其中男女比例是十比一，总督亚瑟·菲利普发现情况不对，就在1789年写信请求支援，说“请送些女性过来”，这不是为了谈情说爱，而是担心人口无法稳定下来，没有女性，就没人做饭、照顾病人、抚养孩子，殖民地也就没法真正扎根。
这些女人的罪名听起来很荒唐，偷块面包、欠着房租、拿了件旧衣服，年纪最小的玛丽·韦德才十三岁，因为偷衣服被判流放，她们不是犯下大罪的恶人，只是穷得活不下去的普通人，船主知道按到岸人数领钱，少一个人就少一份收入，于是他们卸掉镣铐，打开甲板，提供吃的喝的，还让怀孕的女人晒太阳，结果这艘船的死亡率只有百分之二点二，而同一时期别的船上动不动就死掉三成的人。
船在里约热内卢停靠时，女人们用缝补手艺换取水果、糖块和肥皂，有人趁机养好身体，准备应对后面的航行，这不是碰运气，是她们自己找到的办法，别的船上管得特别严，女人挤在底舱挨饿生病，死了很多人，朱莉安娜号上的人靠着双手、头脑和互相帮助，硬是把绝路走成了活路。
船一靠岸,总督马上组织大家配对,不是举办婚礼,而是分配任务,谁和谁一起生活,谁去地里干活,谁照顾小孩,很快有了小屋和菜园,也听到婴儿的哭声,二百二十六个女人就像撒进干土里的种子,三年内就生出第一批混血孩子,男人们开始遵守规矩,因为家里有女人在等待,孩子要吃饭。
后来淘金热兴起，墨尔本挤满了人，挖矿的、开店的、记账的，很多都是这些女囚的子孙，他们没有贵族身份，不爱讲空话，知道挨饿受冻、被人抛弃的滋味，所以干活踏实，也敢于提出要求，最早争取八小时工作制、要求最低工资的，不是读书人，而是这些人的后代，他们记得祖辈怎么活下来，就不怕老板瞪眼。
2025年澳大利亚发行了一套纪念币，上面印的是普通女囚的脸，没有用总督或将军的头像，今年3月ABC电视台播放了一部纪录片，名字很直接，叫《她们如何生下澳大利亚》，悉尼海港博物馆的新展区里放着一件婴儿衣服，洗得颜色发白，袖口还补过两次，讲解员介绍说，这是船上一位孕妇亲手缝的，孩子出生第三天就穿上了这件衣服。
有人觉得这些女人没有故事，也不反抗，更不喊口号，但你看看那针脚，虽然歪斜却很结实，线头打了结也没断掉，她们没想改变世界，只想让孩子多喘口气，船摇晃的时候，她们蹲在甲板上搓着麻绳，一边护住肚子，一边计算还有几天能到岸。
如今的地图上，澳大利亚是一个国家，可最初它只是几间草棚和一群快要散掉的男人，是那些女人用自己的身体当作容器，把活下去这件事一胎接着一胎延续了下来。
