作者| 糖炒山楂
编辑| 赤木瓶子
一面是受害者努力修复着伤口，期冀着能长出新的肌肉，另一面是罪恶领地“游乐园”重启、恶魔的“继任者”更年轻更有钱有势。《危险关系》的结局颇让人不寒而栗，它指向的不只是徐枫逃离了审判，而是PUA始终存在、恶魔仍在人间。
今年截止目前，能一口气追完的长剧不算多，《危险关系》算一部。剧集也确实释放了一定的后劲儿：豆瓣上，该剧从加更礼收官的1.2万人开分7.7分，到如今一周过去已经出现了“双增长”，打分人数4.3万、评分7.9分。
剧播期的热度曲线同样“励志”。猫眼专业版显示，剧集热度和有效播放基本呈攀升曲线，加更礼前后甚至一度成为猫眼热度日榜TOP5中唯一的非古偶剧；云合市占率同样呈逐步攀升姿态，在古偶剧的夹缝中有效求生；爱奇艺站内热度也在超点收官日突破8000。
可以说这是一条持续有效的、以口碑撬动市场热度的理想曲线，也是对内容品质的认可。但另一方面，这部剧的“遗憾”也是显著的，收视下滑、集均过低、招商不理想等质疑，甚至是孙俪发文的“非常清楚这部剧的主题也许并不能让每个观众都接受”，都侧面盖章了它的市场化结果并不理想。
《危险关系》为何叫好难叫座呢？它的市场效果不理想，究竟是短视频时代的观众吃不了“细糠”，还是影视创作在某一环节的失衡？
“窒息风”现实题材，注定难走的破圈路？
“童年阴影安嘉和，中年阴影罗梁”，网友的话很直观指出了《危险关系》破圈难的关键。毕竟谁想再去重温《不要和陌生人说话》呢？
《危险关系》聚焦的议题很有现实性：PUA关系。PUA最初多是指两性关系里一方对另一方的情感操纵和精神控制，后来逐渐延伸至职场、亲子、朋友甚至自我、饭圈等关系中。剧中对PUA关系的聚焦主要集中在两性关系里，并化用大量社会案件原型强化了现实性。
剧集以大学老师颜聆的视角展开，学生纵火、闺蜜自杀几乎同一时段发生，再加上单亲妈妈带娃、母亲追问职称等现实，中年人生活的压迫和窒息迎面扑来。她也在处理两件事时遇到了精神科医生罗梁，在他的温柔开解和陪伴下，她查清了闺蜜之死的真相，甚至半年内闪婚走进了婚姻的殿堂。
大部分剧到此就结束了，短剧版“完美医生爱上单亲带娃的我”，但《危险关系》才渐入高潮：完美的恋人逐渐露出獠牙。围绕着罗梁一个更骇人的故事展开：假造身份，曾造成多位女性自杀或被害，即使是高知、对待情感冷静如颜聆，也在他的操纵下走向了自我怀疑和情感崩溃。
剧集结构非常清晰，前半段以闺蜜之死为主线，后半段以揭穿“先生”罗梁的真面目为主线。也为观众揭开了两种亲密关系里的PUA形态，一种是以牟利为目的的、有组织有商业化培训的PUA诈骗团伙，一种则是希望在控制他人中获取快感的PUA行为。故事以“游乐园”网站为线索，将两条线串了起来，也算巧妙。
为了增强故事的可看性和落地感，剧中还穿插了诸如家暴、诱奸未成年少女、私密视频外泄、裸贷等大量高热社会议题。原生家庭这个国产剧“罪恶之源”，更是被运用到了极致：家暴的爹、无能的妈、唯一保护他却又“抛弃”他的姐姐、背叛他导致他入狱的初恋女友，一个破碎又充满罪恶的罗梁。
或许创作的初衷是为了极尽刻画PUA的现实危害性，也完善了人物的故事和来路，避免天生坏种的刻板印象，但当这现实题材所有的buff叠满时，却让观众感觉到一种“窒息”感。
前半段意外密集发生带来的中年式疲惫感，后半段颜聆从独立高知女性一步步被剥离亲子关系、职场关系，陷入自我怀疑、自证深爱的陷阱，亲密关系里的情感虐待，再加上整部剧冷峻冷冽的视觉风格、阴冷湿冷的氛围感，甚至是不明所以的“一秒恐怖片”，都加深了“危险”讯号，让不少观众望而却步。
在习惯了短视频的反转叙事、爽感节奏后，这种“窒息风”显然成了最大的追剧门槛。生活已经够苦了，何必还要自己找虐？如何平衡现实性和可看性的困境绝不只是《危险关系》一个，只是在这种“窒息风”里再度放大。
孙俪吴慷仁飙戏，“贪婪”的类型剧创作
围绕着两条主线，《危险关系》构建了一个极其庞大的关系网，伴随着故事展开人物不断登场。第一重看点，当然落在了颜聆和罗梁、孙俪和吴慷仁的视后影帝极限飙戏上。
孙俪饰演的颜聆是典型的高知人群，博士毕业、大学任教，知性穿搭搭配眼镜、用儿子小乐的话来讲一看就是女老师。后期的颜聆多以目光无神、战战栗栗、连续道歉、含胸驼背毫无精气神，来体现人物被PUA的窒息感。突发性耳鸣的处理，更是因为融合了手指微颤、身体蜷缩等细节，增加了观众的代入感。
吴慷仁将罗梁那种“温柔的恐怖”拿捏得非常到位，即使镜头没有放在他如何掰断小仓鼠的腿上，但他看似平静的表情还是让人不寒而栗。父亲离世的消息传来，他的情绪爆发来源于保温杯突然倒了，也让人震惊于演员的爆发力和对角色心理的精准掌控。而人物身上流露出的脆弱感，暗黑童年蜕变成了他的武器，不只让颜聆沦陷，观众同样会在那一刻心疼人物际遇，这才是真正的PUA。
两个人的对手戏更是看点拉满。一面是温柔与知性的陪伴，披上高知爱情最美的样子，你需要我支持、互相理解懂得彼此；一面却是张力拉满的PUA和反PUA对抗，两个人的上下位关系不断转化，更是成了孙俪和吴慷仁的飙戏时刻。一个在客厅激烈表演后回到房间后那种得逞的笑容，尽显享受着控制他人的变态快感，一个在踉跄爬行时呢喃的“我不爱他”将被PUA到尊严尽失、失去理智诠释得淋漓尽致。相比执着于人生写真式表演，这部剧的演技高光时刻实在太多。
另一重看点则来源于剧中的群像塑造。王戈饰演的李志恒被网友亲切称之为“小胖警察”，不仅在形象上打破了悬疑剧里的刻板印象，憨厚、吃货更让其多了几分接地气的感觉，而从初期的不作为到后面抽丝剥茧直到将罗梁逮捕归案，他的成长线没有过多赘述却成为剧中的一抹亮色。
陈玺旭饰演的前夫哥卢一峰，算是剧里少见的“正常人”。对待颜聆这个孩子之母、同门师妹，真正做到了男性担当和倾其所有，也成为颜聆在追查闺蜜之死、摆脱罗梁控制道路上的重要助力。朱颜曼滋饰演的余可欣作为亲密关系里的PUA操纵者，温柔脆弱的外表下将这一群体的善于伪装和受害者终成施暴者展现了出来。
但需要明确的是，人物高光不等于逻辑合理。我们其实很难理解颜聆那远超常人的侦探能力，以及一个正在评职称关键时刻的大学老师为何敢大胆到衣着暴露到与人线下约会寻找线索，甚至还有中段的突变“闲人马大姐”设定等。类似桥段还包括卢一峰深入PUA机构卧底还成功走到了最后一步等。
在人物塑造上，除了男主的暗黑童年，颜聆同样深陷多重困境，如母亲将父亲之死归因于她、母女关系长期紧张，少女时期被引导与丁志波维持畸形关系等。这种debuff的叠加让人物的心理创伤成为刽子手瞄准的武器，但元素过多最终难免草草收尾。颜聆与母亲的和好、后者之死都来得略显突兀，虽有演技高光，但弥补不了逻辑bug。
这些小瑕疵虽不影响整体观感，但还是让整部剧的真实性和生活质感出现了一定下滑；而节奏上的忽快忽慢、收尾的仓促，也成为口碑难以更上一层的原因。不过整体来看，《危险关系》在类型剧的社会议题和现实深度上都再向前深挖了一步，在制作、表演上也都做到了质感在线，还是部值得一看的佳作。
目前，不少观众已经在呼吁第二季了，甚至还有网友希望能够出一部聚焦职场PUA的剧，“让更多牛马觉醒吧”。或许也是一个不错的建议。
