拿到疾控中心确诊单的那天，上海正好在下梅雨。我没带伞，站在医院门口的屋檐下，看着纸上那几个字，脑子里一点声音都没有。周围是赶路的人，他们撑着五颜六色的伞，匆匆忙忙地从我面前走过，而我就像被按了暂停键。25岁，舞蹈老师，这两个标签在“HIV阳性”面前，显得特别讽刺，也特别无力。
其实身体早就给我发过警告的，只是我全当成了太累。去年十月份的时候，我连续发了一个多星期的低烧。温度不高，一直在三十七度四到三十七度五之间徘徊。吃了退烧药能压下去，药效一过，下午体温又会悄悄升上来。当时正带着几个艺考的学生集训，每天在舞蹈房里泡十几个小时，流汗跟下雨一样。衣服湿了干，干了又湿。我理所当然地以为只是免疫力下降，加上换季不小心着了凉。
后来，脖子和前胸起了一小片红疹，不痛不痒的。我去药店买了支皮炎平，随便涂了涂，没过几天红疹自己就消了。我还暗自庆幸，觉得年轻就是底子好，随便扛一扛就过去了。现在回想起来，那应该就是急性感染期的典型症状。可是谁会往那方面想呢？我总觉得，那种病离我这种每天除了舞蹈房就是出租屋，生活轨迹两点一线的人太遥远了。
感染源是我上一任男朋友。我们是在一次大型的商业演出上认识的，他是现场的执行导演，比我大五岁。他工作起来很拼命，指挥现场的时候有一种让人信服的成熟感。演出结束后的庆功宴上，他主动加了我的微信。后来的发展顺理成章，他很会照顾人，知道我跳舞腰有旧伤，会在变天的时候提前给我点好热汤，会买好贴膏送到我的舞蹈室楼下。
对于一个孤身在上海打拼的女孩子来说，这种妥帖的温暖太有杀伤力了。在一起一年半，我们搬到了一起。他看起来健康、阳光，热爱户外运动。只是他有个习惯，在亲密的时候不太愿意做安全措施。一开始我很坚持，因为我害怕意外怀孕影响我的舞蹈生涯。
但每次他都会用各种理由软磨硬泡，甚至半开玩笑地说“你难道觉得我会把什么病传染给你吗”。看着他清澈的眼睛和略带委屈的表情，加上他对我的好确实是实打实的，慢慢地，我也就妥协了。
