深夜的社交媒体，已经被特朗普选用成一个高度熟悉的“第二个白宫”。他一边在网上点名教皇利奥十四世开火，一边又把前FBI局长科米骂成“肮脏的警察”，同时还顺手嘲讽奥巴马“低估了我”。表面看像是在宣泄情绪，实际上更像是在运用流量逻辑去开展政治攻防：谁能把对手推上“耻辱柱”，谁就更容易把当天的叙事权握在手里。
特朗普先借助社交平台攻击教皇；天亮后继续追打科米，火力并未减弱。紧接着，他又去进行“形象包装”，发布了一张AI合成图——画面里耶稣拥抱他，风格和他此前那张“扮演耶稣”的图保持一致。那张旧图曾因“亵渎”争议被删除，这次他干脆把话讲明：“激进左翼疯子可能不喜欢，但我觉得挺不错！！！”
这种做法，本质上是把宗教符号当作政治海报来使用。支持者会把它解读成“敢说敢做”，反对者则会认为这是在拿信仰开玩笑。可平台算法并不去判断是否冒犯，它更在意热度：争吵越激烈，推送越频繁，情绪越高涨，平台越获利。政治人物在这种机制里很容易形成路径依赖——认真治国很难，但去引导甚至操控“情绪”相对容易。
15号上午到下午，特朗普把矛头转向加州州长选战，点名民主党人、对冲基金亿万富翁汤姆·斯泰尔，给出“卑鄙小人”“失败者”等标签，并且再踢福克斯新闻一脚，指责福克斯在给民主党“摇旗呐喊”。他还把加州描绘成“邮寄投票+选举舞弊”的组合拳，话里话外都在传递一个结论：共和党要在加州赢，基本别抱希望。
两天前。当时他也发过与加州州长竞选相关的帖子，但攻击对象换成了前众议员埃里克·斯瓦尔韦尔。此人原本是民主党热门人选，却在多起性侵以及不当行为指控曝光后宣布暂停竞选。按特朗普过往风格，这类丑闻往往会被当作现成素材来进行放大打击。
斯瓦尔韦尔在国会里长期扮演特朗普的强硬批评者，并且参与了一起诉讼，指控特朗普与2021年1月6日国会山骚乱有关。法院近期驳回了特朗普试图把案件直接扔掉的请求。斯瓦尔韦尔曾公开表态，发起诉讼是为了同事、国会警察、美国民众以及国家未来，“煽动和助长暴力的人必须承担责任，真相终会大白”。
但特朗普并没有像给佩洛西贴“骗子南希”、给希夫贴“狡猾的希夫”那样，给斯瓦尔韦尔配上一套固定侮辱外号。他只是转发了右翼网站关于丑闻的链接，整体姿态像是在刻意把火力收一收，选择“少说两句”。
白宫方面倒有人把话说得更重。副幕僚长米勒在福克斯电视台直接骂“人渣”，新闻秘书卡罗琳·莱维特也称这些指控“令人作呕”，并且暗示国会山可能存在更多民主党人早就知情。这种打法很像“领导不直接出面、由团队先开火”：既能把脏活做完，又能给核心人物留出回旋空间，必要时还可以随时调整口径。
特朗普之所以相对克制，是因为陪审团在2023年曼哈顿的民事案件中认定，他对一名女作家实施了带有性虐待性质的侵权，并涉及诽谤。在性不端议题上，他并不处在道德高地。如果此时高举“反性侵”的旗帜，把对手骂到体无完肤，等于主动提醒公众：相关判决书也写着他的名字。
平台需要更透明地标注AI合成内容；媒体要减少充当“情绪扩音器”；政客应把精力从人身攻击挪回到政策竞争；司法问题交给司法系统来推进。美国政治这出戏台词越来越狠，但剧情越来越空；当信仰被当海报、指控被当棍子、法院被当舞台，民主的底子还能承受多少次这样的“情绪投喂”，值得持续警惕。
