他活得像个“混蛋”,把酒当水喝,把女人当衣服换,死的时候肝都硬成了石头,可就是这样一个一米六的“大头鬼”,偏偏写出了华语世界最值钱的武侠IP。
如果人生是一笔交易,古龙用自己47年寿命换70余部经典,这买卖到底值不值?
文|田 看图文更过瘾! 关注我,精彩不断!下方留言区已开放,等你来畅所欲言
在香港武侠文学的历史长河中,几乎很难再找到第二个像古龙这样的奇人了。
提起他,人们最先想到的可能不是那些耳熟能详的经典作品,而是他极度放浪形骸、醉生梦死的短暂人生。
可以说,这个世界上只有两种人,一种是听过古龙名字的,另一种是没听过的,但只要你曾经被他的小说击中过灵魂,就很难再从那种极具张力的文字迷宫里彻底走出来。
古龙原名熊耀华,1938年6月7日生于香港,籍贯江西南昌,由于那个年代战火纷飞,家国动荡,古龙的童年几乎是在四处颠沛流离中度过的。
古龙(右一)
后来一家人辗转迁居台湾,生活总算是勉强稳定了下来,但命运似乎并不打算轻易放过他。
古龙(左二)
在他年幼且最需要父爱的年纪,他的父亲因为在外有了别的女人,毫不犹豫地抛妻弃子,彻底消失在了古龙的生命里。
古龙(二排)
这种被至亲背叛和抛弃的剧痛,像一枚钉子,深深扎进了古龙的骨头里,从此以后,他的性格里就天然带着一股极端的叛逆和对世间情感的极度不信任。
古龙(中)
年少的古龙生得其貌不扬,身高甚至不足一米六,脑袋却格外大,在学校里常年被同龄人嘲笑,落了个“大头鬼”的外号。
古龙(左一)
外表受尽排挤,内心充满暴戾与孤独,这使得他早早混迹于街头黑帮,过着在刀尖上舔血的日子,但也正是这段“社会大学”的经历,让古龙彻底看清了人性最幽暗、最真实的一面。
古龙(左一)
为了混口饭吃,也为了排解无处安放的苦闷,古龙开始试着拿起笔来写点东西,那时的台湾文坛正值武侠小说的黄金年代,卧龙生、诸葛青云等名家称霸一方。
古龙最开始只是给这些大腕当枪手,帮他们捉刀代笔连载,以此换取微薄的生活费。
没想到,这代笔的时间一长,古龙那种不拘一格的才气就再也藏不住了。
1960年,他发表了自己的武侠小说处女作《苍穹神剑》,正式踏入了这个刀光剑影的江湖。
此后他的创作便一发不可收拾,接连写出了《绝代双骄》《武林外史》等一系列作品,直接打破了当时台湾武侠小说“正邪二元”的传统老套路,开始着力挖掘人性中的灰度与挣扎。
古龙的作品之所以能成为传世经典,是因为他实在太懂人心了,他笔下的李寻欢、楚留香、陆小凤,表面上个个是潇洒不羁的浪子,实际上骨子里都刻着一种极度清醒的孤独。
而古龙本人,比他笔下任何一个男主角都要更加放纵和疯狂,他这一辈子,几乎只干三件事,喝酒、交朋友、和女人纠缠。
拿到巨额稿费后,他从不存钱,第一时间就是呼朋唤友去买最贵的XO洋酒,喝得昏天黑地。
他的名言是酒不是用来品的,是用来和朋友交心的。
据说他写稿子的时候滴酒不沾,但只要一写完,那就必须喝到不省人事才算尽兴,这种极端的酗酒方式,虽然极大地刺激了他的创作灵感,但也像一把慢刀,在一点一点地割裂他的肝脏。
感情生活上,古龙更是十足的浪子,他一生经历过多段婚姻,与众多红颜知己有过露水情缘,私生子问题在后来也闹得沸沸扬扬。
他对待女人的态度就像他对待金钱一样,来得快去得也快,这或许是因为父亲当年的背叛让他压根儿就不相信这世上有什么长久的感情。
为了排解内心深处巨大的空洞感,他只能变本加厉地用酒精和情欲来麻痹自己。
1980年,一场改变古龙命运的意外发生了,当时他在台北的吟松阁旅社饮酒,因为拒绝给大佬敬酒,双方起了冲突,古龙的右手大动脉被刺伤,流血过多被紧急送医。
这还不是最致命的,最要命的是,在急救输血的过程中,他不幸输到了带有肝炎病毒的血液,从此患上了严重的肝病。
换作普通人,到了这一步肯定是要戒酒保命了,但古龙是谁,他是那种“宁可醉死,绝不苟活”的狂徒。
医生让他不要喝,他偏偏喝得更凶,1985年9月21日,因为长年酗酒引发的肝硬化,导致食道静脉大出血,这位一代武侠宗师在台北永远闭上了眼睛,年仅47岁。
古龙出殡那天,场面堪称江湖绝唱,他的挚友倪匡、林清玄等人知道古龙生前嗜酒如命,怕他去了另一个世界没有酒喝太寂寞,特意买来了整整48瓶昂贵的XO白兰地,陪着他一起下葬。
而那副由好友乔奇写下的挽联,至今依然让无数人看了鼻子发酸:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。”
虽然古龙活着的时候挥霍无度,几乎没给后人留下什么钱财,但他留下的那些文字,却成了一座挖不完的金矿。
据统计,他一生共完成了70余部武侠作品,在他去世多年后,随着影视改编和游戏改编的狂潮到来,古龙作品的版权价值水涨船高。
2013年,保守估计他的影视剧、游戏、图书版税累计收益高达一亿两千六百万元人民币。
光是大陆一家出版公司,为了拿下他57部作品的独家授权,就豪掷了整整1000万元。
更夸张的是,古龙是华语作家里被改编影视剧次数最多的人,累计被改编拍摄了近200部影视剧,一部《小李飞刀》就被翻拍了38次。
他笔下那些充满悬疑、推理和诗意的故事,至今仍在为后人创造着数以亿计的惊人财富。
有人说古龙死得太早、太可惜,但也有人说,他那种血液里住着风的活法,注定了不会在人间久留。
他用最烈的酒和最快的刀,在短短47年的光阴里,留下了70余部价值连城的经典,江湖依旧在,人间却再无那个头大如斗、嗜酒如命的熊耀华。
免责声明:文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。