门被捶得砰砰响，像要散架。
邓俊名满身酒气，眼睛赤红，唾沫星子几乎溅到我脸上。
“爸都死半年了！肺癌！”他喉咙里发出破风箱似的嘶吼，“那钱是妈拿来填窟窿的！车是抵押了才买的！还有高利贷！”邻居的门开了一条缝，又迅速关上。
我握着手机，冰凉。
屏幕上是母亲刚发来的短信：“快给你弟转五万，债主在门口。”楼道的声控灯灭了，黑暗里，只有他粗重的喘息，和我自己几乎听不见的心跳。
01
手机在寂静的办公室里震动，嗡嗡声贴着桌面爬过来。晚上十一点二十七分。屏幕亮着，“妈”字在上面跳动。
我掐了掐眉心，接通。
“艺昕啊……”声音带着哭腔，尾音发颤，背景有些嘈杂，像是电视机开着，“你爸……你爸他不行了！旧疾犯了，医生说要立刻手术，要八十万……不，八十八万，说图个吉利，救命钱啊！”她的哭声陡然放大，夹杂着难以分辨的絮语，“你快想想办法，妈求你了，你弟是指望不上了，只有你了……”
我后背离开椅背：“什么旧疾？爸什么时候有的旧疾？上次电话里不是说只是咳嗽？”
“就是咳出来的大事啊！县医院治不了，要转去市里……押金，对，要先交押金！八十八万！艺昕，妈知道你有，你那卡……你那卡里有的，对不对？”她的语速又快又急，像背诵，“救救你爸，妈给你跪下了……”
背景音里，除了她的哭声，似乎还有隐约的、节奏欢快的广告声，听不真切。
“在哪家医院？科室？主治医生叫什么？你把电话给医生，我跟医生说。”我的声音听起来异常平静，甚至有点冷。
那头顿了一下，哭声变成呜咽：“你……你不信妈？医生忙着呢！手续等着钱才能办！你是要看你爸死吗？转账！现在就转！转到你弟那张卡上，他就在医院跑腿，快！”
我看向电脑屏幕右下角，银行客户端还开着。
指尖有点麻。
父亲的脸在脑海里模糊一片，最近一次视频通话是什么时候？
好像还是春节，他坐在沙发角落，镜头一晃而过，只说了句“挺好，注意身体”。
“账号。”我说。
母亲立刻报出一串数字，流畅得不带停顿。是弟弟邓俊名的卡号。
“我转。”挂了电话。
系统提示大额转账需要人脸识别和短信验证。
我拿起另一部工作手机，按要求操作。
界面跳转，显示“转账成功”。
八十八万。
屏幕的光刺得眼睛发酸。
我关掉银行页面，点开微信。
给父亲的对话框停留在三个月前，我发了一张下班路上的夕阳，他回了一个系统自带的微笑表情。
我拨了他的语音通话。
漫长的等待音，无人接听。
又拨了一次，一样。
找到邓俊名的微信，拨过去。响了七八声，接了。
“姐？”环境音有点乱，有音乐，还有人声。
“爸怎么样了？在哪家医院？”我问。
“啊？爸？哦……妈不是跟你说了吗？就那样，在医院呢。”他的声音有点含糊，背景里有人喊了句“快点啊”。
“哪家医院？科室？”
“市一院吧……哎呀，妈在那边打理，我不清楚具体，忙死了。”他语速加快，“姐，钱转了吗？妈急用。”
“转了。你让妈接电话。”
“妈在病房里头，不方便。好了好了，我这边有事，挂了啊。”通话切断。
我握着手机，办公室的中央空调吹着恒定的冷风。
我点开家庭群，往上翻。
聊天记录稀疏。
最近一次有父亲出现的照片，是半年前端午节，母亲拍了一桌菜，父亲一个侧影坐在桌边，没看镜头。
再往前翻，春节合影，父亲站在最边上，脸色有些暗，笑容很淡。
母亲发来一条语音，点开，是压抑的抽泣：“钱收到了……艺昕，妈谢谢您，您爸有救了……您忙，先别回来了，这边有我。”背景里，那隐约的电视广告声似乎还在，有个女声在热情地推销着什么“……零首付……开回家……”
我放下手机，把脸埋进掌心。手很凉。
02
一夜没怎么合眼。
脑子里像塞了一团浸湿的棉花，沉甸甸，又理不出头绪。
天快亮时才迷糊过去，梦见父亲站在老房子昏暗的楼梯口，看着我，嘴唇动了动，没声音。
我想走过去，楼梯却无限延长。
被手机连续的震动惊醒。是母亲。我没有接。震动停了，过了一会儿，又响。还是她。我设置了静音，把手机屏幕扣在床头。
起床，洗漱，化妆。镜子里的人眼圈发青，但扑点粉，涂上口红，依旧是个得体、冷静的都市白领。只是手指扣粉底盒盖时，有点不易察觉的抖。
地铁里拥挤不堪，人与人之间隔着手机屏幕。
我打开银行APP，找到那张主卡的副卡管理界面。
这张副卡绑定了母亲，额度很高，是我工作第三年给她办的。
最初的想法很简单，让他们手头宽裕点，买点好的，别省。
头两年，母亲每次用都会跟我说一声，买了件毛衣，买了点排骨。
后来，消息越来越少，账单上的数字却越来越杂，有时是商场大额消费，有时是莫名其妙的保健品扣款。
我问过，她说，给你弟买衣服，你弟要应酬；说那是给你爸买的补品，有效。
我便不再问。
维持着一种心照不宣的供养模式，像定期缴纳一笔维系某种关系的税。
我点开副卡详情，最近一笔消费是昨天下午，在县城一家汽车装饰店，消费金额两千八。时间是……我给她打电话说父亲病危之前。
指尖在“注销此卡”上悬停了几秒。然后按下去。验证，确认。页面提示注销成功。那张卡在我手机里变成灰色。
心里某个地方，好像“咔哒”一声轻响，断了。没有想象中如释重负，也没有剧烈的痛楚。只是空了一块，有风呼呼地灌进来，冰凉。
到了公司，打开电脑，却很难集中精神。
报表上的数字在跳动。
我拿起私人手机，点开通讯录，翻到一个名字：邓春玲。
一个远房堂姐，住在老家镇上，和我们家不算特别亲近，但人实在，以前回去过年碰见过几次，留了微信。
我斟酌着打字：“春玲姐，最近还好吗？好久没联系了。”发送。
过了大概半小时，她回了：“是艺昕啊，挺好的。你在外面还好吧？”
我盯着屏幕，慢慢敲字：“还好。就是想问问，你最近有没有空去看看我爸妈？我这边工作太忙，有点担心他们身体。”
这次回复隔了很久。“艺昕啊，”她的语气有点犹豫，“叔和婶子……他们没事，挺好的。你别太担心，忙你的工作要紧。”
没事。挺好的。和我妈说的“病危”矛盾。和弟弟闪烁的言辞对得上。和父亲半年的“沉默”也吻合。
我回了个“谢谢姐”，没再追问。
母亲的电话又开始打进来。一个，两个，三个……屏幕一次次亮起，又暗下去。我没有拉黑，只是看着那个名字固执地闪烁。像一场沉默的角力。
中午，我没去吃饭。
手机终于安静了一会儿。
一条微信弹出来，是母亲发的语音。
点开，不再是哭腔，而是带着一种尖利的怒气：“邓艺昕！你什么意思？卡怎么不能用了？你爸等着钱救命呢！你是不是想逼死我们？”
我没回。
过了一会儿，又一条：“接电话！我知道你看见了！你个没良心的，白养你这么大了！你就这么对你亲爹妈？”
接着是弟弟发来的一条长语音，我点开，背景音嘈杂混乱，有碰杯声，有男人的哄笑，还有他明显喝高了的、大着舌头的骂声：“姐……你行啊……断了钱？你他妈够狠……你等着……你看我怎么……”
语音戛然而止，像是被人夺走了手机。
我关了微信，把手机塞进抽屉。
手心里有层薄薄的汗。
窗外城市的天灰蒙蒙的，高楼切割着有限的视野。
我想起父亲那张模糊的脸，想起老房子楼梯间永远散不去的潮气。
抽屉里的手机又开始闷闷地震动起来，一声，接着一声，不知疲倦。
03
下午开会的时候，心神不宁。
经理在投影前讲下一季度的推广策略，嘴唇一张一合，声音却好像隔着一层水传过来。
我低头，在笔记本上无意识地画着圈。
会议冗长。
结束时已近下班。
我回到工位，抽屉里的手机已经安静了。
打开看，未接来电的数字停在“47”。
还有十几条未读微信，大部分来自母亲，从质问到怒骂，再到夹杂着方言的诅咒。
最后几条，语气又软下来，带着哭音：“艺昕，妈错了，妈不该骂你，你爸真的不行了，你再不管，这个家就散了。”
“妈求你了，接电话吧。”
“那张卡……是不是出什么问题了？你帮妈看看。”
我没有点开语音听。文字已经足够了。
光标在回复框闪烁。
我想打很多字，想问清楚父亲到底在哪家医院，想质问她汽车装饰店的消费是什么，想问半年前父亲到底怎么了。
但打出来，又删掉。
最后，只回了一个字：“爸手术做了吗？”
发送。
然后，我关掉了网络。世界清静了。
加班到晚上九点多。办公室里只剩我一个人。我重新打开网络，微信瞬间涌进一堆消息。最顶上是母亲的回复。时间是我发送后大约十分钟。
只有三个字：“不用了。”
心脏像被一只冰冷的手攥了一下，骤然收紧。
我盯着那三个字，看了很久。
不用了。
是什么意思？
是父亲已经不需要手术了？
还是……钱已另作他用，所以“不用”再以父亲为借口？
手指滑动，下面是她紧接着发来的另一条消息，这次是一张图片。
点开。
弟弟邓俊名站在一辆崭新的白色SUV旁边，咧着嘴笑，手搭在车门上，一副得意模样。
车标在县城黄昏的光线下有点反光。
照片像是随手拍的，构图歪斜。
图片下面跟着一条语音。我点了转文字。
“你转来的八十八万手术费，我给你弟买车了。他看着精神多了，以后谈对象也好谈。家里总得有个像样的东西撑门面。”
文字冷冰冰地显示在屏幕上。没有语气，没有表情。但每一个字都像淬了毒的针。
办公室里中央空调的噪音显得特别大。
我看着那张照片里弟弟的笑脸，看着那辆用“父亲救命钱”换来的白色SUV，看着母亲那条宣告一切终结的消息。
原来如此。
根本没有什么病危，没有什么手术。
只是一场精心策划的、针对我钱包的谎言。
八十八万，买一辆车，撑一个我弟弟所谓的“门面”。
而我父亲，在这一切里，扮演了一个虚无的、用以勒索亲情的道具。
我竟然还问了那句“手术做了吗”。真是可笑。
喉咙发干，像堵了团沙子。
我慢慢靠在椅背上，仰头看着天花板上惨白的灯光。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有太多意外。
只有一种深不见底的疲惫，和一种“果然如此”的冰凉尘埃落定的感觉。
我拿起手机，点开和母亲的对话框。光标在输入栏跳动。
我打字，删掉，再打。最后，我只回了一个字。
“好。”
然后，我把手机屏幕扣在桌面上。拿起水杯，喝了一口早已凉透的水。水很冰，顺着食道滑下去，冻得人一激灵。
我关掉电脑，收拾东西，下楼。
夜晚的城市灯火辉煌，车流如织。
我沿着人行道慢慢走，风吹在脸上，有点凉。
路过一家还在营业的便利店，我走进去，买了一个饭团，一瓶水。
加热饭团的时候，店员小妹靠在柜台上刷短视频，外放的声音很吵，是那种夸张的笑声。
我拿着加热好的饭团出来，坐在便利店外的长椅上，慢慢吃。饭团有点硬，里面的蛋黄酱有点腻。但我一口一口，把它吃完了。
手机在口袋里，安安静静。我知道，暴风雨前的寂静，不会太久。
只是这一次，我不想再躲了。
04
夜里又开始做梦。
这次不是父亲，是母亲。
她站在老房子堂屋里，背后是昏暗的灯光和斑驳的墙壁，伸着手，掌心朝上，不断地说：“钱呢？钱呢？”声音越来越尖，脸孔越来越模糊，最后变成一张扭曲的、贪婪的嘴。
我惊醒了，一身冷汗。
天还没亮透，灰蓝色的光透进窗帘。
我摸过手机，下意识想看看有没有新消息，又顿住。
把它放到一边，起身冲了个澡。
热水淋下来，稍微驱散了那噩梦带来的粘腻感。
出门前，我检查了一下门窗水电。手机就放在客厅茶几上，我看了它一眼，最终没有带。像甩掉一个烫手的山芋。
一整天，没有手机在身边，起初有些不习惯，总下意识去摸口袋。
但慢慢地，一种奇异的轻松感弥漫开来。
仿佛切断了一根一直勒在身上的无形绳索。
工作反而能更专注，午餐时和同事闲聊了几句天气和最近的电影，久违地感受到一种纯粹的、与那个遥远老家无关的当下。
下班回家，打开门，寂静扑面而来。我走到茶几边，手机屏幕朝下，安静地躺在那里。我站了一会儿，才把它拿起来。
屏幕亮起，锁屏界面上，未接来电的数字触目惊心：89。
还有数十条未读短信和微信提醒。
我没有点开看具体内容，只是盯着那个“89”。
从早到晚，她几乎是不间断地在拨打。
这是一种怎样的焦灼、愤怒和疯狂？
不是为了病危的丈夫，而是为了那张再也刷不出的卡，为了那辆可能还没捂热就面临麻烦的车，还是为了……失去控制的女儿？
我感到一阵生理性的反胃。
我打开微信，母亲最后几条消息是文字：“接电话！！！”
“邓艺昕，你翅膀硬了是吧？”
“好好好，你不认这个妈，别怪你弟不认你这个姐！”
“你等着！”
弟弟最后一条消息是昨晚深夜发的：“姐，你真行。妈气病了。你满意了？”
我没有回复任何一条。
把手机调成勿扰模式，只允许通讯录里少数几个工作相关的号码能打进来。
然后，我开始收拾屋子。
把一些不常穿的衣服整理出来准备捐赠，擦洗厨房的油烟机，给绿植浇水。
忙碌能让人暂时停止思考。
晚上十点多，一切收拾停当。
我坐在沙发上，目光落在书架角落一个蒙尘的铁盒上。
那是很多年前从老家带过来的，里面装着一些旧物，一直没打开过。
我把它拿下来，拂去灰尘。
打开铁盒，一股陈旧的纸张气味。
里面东西不多：几张我小学时的奖状，已经卷了边；一枚生锈的少先队徽章；一本薄薄的、封面是风景画的笔记本，是我中学时的日记，幼稚得可笑，没写几页就放弃了；还有一叠用橡皮筋捆着的单据。
我拿起那叠单据。
是几张很旧的汇款单回执。
汇款人是我父亲邓家富，收款人是一个陌生的名字，地址是邻县。
金额不大，三百，五百。
时间集中在十几年前。
那时我还在读中学。
父亲那时在镇上农机站工作，工资微薄。
我记得他总是很沉默，烟抽得很凶，身上有洗不掉的机油味。
母亲常抱怨他没能耐，钱赚得少。
这些钱，汇给一个陌生人，是为什么？债？亲戚？母亲那边的？我从未听父母提起过。
盒底还有一本薄薄的书，用挂历纸包着书皮。
我拿出来，拆开。
是一本《常用机械维修手册》，很旧了，书页泛黄卷边。
里面密密麻麻写了很多铅笔小字，是父亲的字迹，记录一些零件型号、维修要点。
翻到扉页，右下角有他写的名字和日期，字迹工整：“邓家富，1998年购于县新华书店。”
这就是父亲留下的，除了模糊的影像和记忆之外，最具体的东西了。几张意味不明的汇款单，一本他反复翻阅、写下笔记的旧书。
我把东西原样放回铁盒，盖好。铁盒冰凉。
手机屏幕在勿扰模式下，依然会因为连续来电而短暂亮起。我看到那个熟悉的名字又一次闪现，然后熄灭。像暗夜里的鬼火，明灭不定。
我忽然想起堂姐邓春玲那句“别太担心”。她是不是知道什么？知道父亲早已不在？知道母亲在编织谎言？但她选择了一种含糊的、中立的提醒。
我拿起手机，点开邓春玲的微信对话框。上一次聊天还停留在昨天。我犹豫着，输入又删除。最终什么也没发。
今晚，我大概能睡个好觉了。我想。至少，不会再梦到伸手要钱的母亲。
但我错了。
后半夜，我迷迷糊糊中，似乎听到门铃在响。
很短促的一声，又没了。
我以为是幻觉，翻个身想继续睡。
紧接着，手机在床头柜上剧烈震动起来，屏幕大亮，是一个本地陌生号码。
05
我盯着那个跳动的本地号码，没接。震动持续了十几秒，停了。房间里重新陷入寂静，只有我自己的呼吸声。
不是母亲常用的号码。会是弟弟吗？或者……其他什么人？
我起身，披了件外套，走到门边，凑近猫眼往外看。楼道感应灯亮着，空无一人。但空气里似乎残留着一丝淡淡的、劣质烟草混合酒气的味道。
我退回客厅，心跳有些快。
坐了好一会儿，那陌生号码没有再打来。
我点开手机，查了一下号码归属地，确实是本市。
推销？
或者，真的是邓俊名？
他知道我的住址，两年前他来过一次，说是路过，住了一晚，走时还问我借了五千块，至今没还。
我走到窗边，撩开窗帘一角往下看。深夜的小区很安静，路灯昏暗，偶尔有晚归的车灯扫过。楼下停车位上，没看到什么陌生的车，也没见人影。
是我太敏感了吗？
回到床边，却再也睡不着。
那89个未接来电，弟弟醉酒后的威胁，母亲那句“你等着”，还有刚才疑似门铃和陌生来电，像一块块冰冷的石头压过来。
他们不会善罢甘休。
尤其是，那八十八万是“借”来的话——弟弟语音里提到的“窟窿”、“高利贷”——那么，车或许只是表象，真正的危机是债务。
一辆车解决不了问题，反而可能是个吸钱的无底洞。
而我，这个他们眼中一贯的“提款机”，突然断供，等于掐灭了他们最大的指望。
天快亮时，我才勉强合眼。没睡多久，闹钟就响了。头重脚轻。
上班路上，我一直在想，接下来该怎么办。
假装一切没发生，继续被勒索？
不可能。
彻底撕破脸，会有什么后果？
母亲和弟弟会闹到什么地步？
他们知道我的公司。
昨天弟弟没直接去公司闹，或许还存着一丝顾忌，或者还没到真正的绝境。
一整天工作都有些心神恍惚。
下午，经理把我叫进办公室，问一个项目的数据是不是有问题，我心不在焉，差点答错。
经理看了我一眼：“小邓，最近家里有事？看你脸色不太好。”
我勉强笑笑：“没事，可能没睡好。”
“注意休息。这个项目很重要，别出岔子。”
“明白。”
回到工位，我深吸一口气，强迫自己集中精神。不能再这样下去了。我必须做决定。
下班前，我打开电脑，搜索了本市几家口碑不错的律师事务所，记下了联系方式和擅长家庭、经济纠纷的律师名字。
又查了一下关于“虚构事实骗取财物”的法律条文。
八十八万，金额巨大。
但如果走法律途径，意味着要把母亲和弟弟送上被告席。
证据呢？
聊天记录、转账凭证我有。
但“父亲病危”是口头和电话说的，没有文字证据。
母亲那条“买车”的消息，倒是明确。
可这属于家庭经济纠纷还是诈骗？
过程会怎样？
老家的人会怎么议论？
光是想想，就感到一种深重的疲惫和……一丝不忍。那毕竟是我母亲，我弟弟。即便他们如此待我。
我关掉网页。还没到那一步。
或许，我需要回一趟老家。
不是去送钱，也不是去吵架。
是去弄清楚，父亲到底怎么样了。
是去亲眼看看，那个家到底变成了什么样子。
是去……做个了断。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。像黑暗中唯一清晰的路标，哪怕知道路的那头可能是荆棘。
我打开订票软件，查看周末回老家的高铁票。还有余票。我选中了周六最早的一班。
点击“支付”前，我停顿了一下。然后，打开微信，给堂姐邓春玲发了一条消息：“春玲姐，我周末回趟老家。到时候方便的话，我去看看你。”
这次她回得很快，字里行间透着惊讶和一丝紧张：“啊？你要回来？回来……也好。什么时候到？我去接你？”
“不用接，我坐高铁，到了再说。”
“哦，好……好。路上小心。”
她的反应，印证了我的猜测。老家一定发生了什么事，是他们都知道，而唯独瞒着我的。
订好票，付了款。
我把订单截图保存。
然后，我翻出通讯录里一个很少联系的名字——程德昌。
父亲以前在农机站的老同事，退休了，住在县城老街。
父亲生前偶尔会提起他，说老程头实在。
我存了他的电话，但从没打过。
我拨了过去。响了七八声，一个苍老但还算清晰的声音接了：“喂？哪位？”
“程伯伯，您好。我是邓家富的女儿，邓艺昕。”
那头沉默了一下，似乎有些意外：“……艺昕？哦，家富的闺女啊。你好你好，好久没你消息了。听说你在外面发展得很好。”
“程伯伯，我周末回老家一趟，想去看看您，方便吗？”
“看我？”他又顿了一下，“方便，方便。你回来……是有什么事吗？”
“没什么特别的事，就是很久没回来了，想看看您，也……想问问您一些我爸以前的事。”我尽量让语气听起来平和。
电话那头传来一声几不可闻的叹息。“行，你到了给我电话。我都在家。”
挂了电话，我心里稍稍安定了一些。程伯伯的态度，似乎也知道些什么。
我收拾好东西，准备下班。手机又震动了一下，是母亲发来的短信，只有一句话，却让我后背陡然发凉：“你爸的东西，你还想不想要了？”
06
高铁一路向南，窗外的景色从高楼林立的城市，逐渐变成平坦的田野，然后是起伏的丘陵。
我靠着窗，戴着耳机，音乐开得很大，隔绝了车厢里的一切声音。
但隔绝不了心里的纷乱。
母亲那条短信像个钩子，扎在肉里。
“你爸的东西”——指的是什么？
那个铁盒里的旧物？
还是别的什么？
她用这个来要挟我，说明她清楚，我对父亲并非全无感情。
这是一种精准的、令人作呕的拿捏。
我没回。不能回。任何回应都会让她知道这招有效。
三个多小时后，高铁到站。熟悉的、带着潮湿和淡淡煤烟味的空气涌进来。我拎着简单的行李下车，随着人流走出车站。没有通知任何人。
叫了辆出租车，报上老家的地址。司机是个中年人，很健谈，听口音是本地人。“去那边啊，老城区，路有点绕哦。”
“嗯，不着急。”
车子驶离车站，穿过县城新修的宽阔马路和楼盘，渐渐拐进熟悉的、狭窄起伏的老街。
路边的商铺换了招牌，但格局没大变。
越靠近家，心跳得越厉害。
不是近乡情怯，是另一种紧绷的、准备迎接冲突的戒备。
车子在家门口那条巷子口停下。
我付了钱，下车。
巷子还是那么窄，墙根长着青苔。
我家那栋三层自建房看起来更旧了，墙皮剥落了好几块。
门口停着一辆白色的SUV，很扎眼。
车身上贴着些花里胡哨的装饰条，正是照片里那辆。
车牌照还没上，挂着临牌。
我看着那辆车，那八十八万的具体形态。它崭新，光亮，与这栋老旧的房子、这条破败的巷子格格不入。它像一个荒诞的注脚，钉在这里。
大门虚掩着。
我推门进去。
堂屋里光线昏暗，一股浓烈的烟味、酒味和说不清的馊味混合在一起，扑面而来。
地上散落着烟头、空啤酒罐和花生壳。
母亲邓银娥坐在八仙桌旁，正对着门，看到我，猛地站起来，脸上交织着惊愕、愤怒和一种复杂的、像看到救星又像看到仇人的神色。
“你还知道回来？！”她尖声说，声音因为激动而嘶哑，“电话不接，消息不回，你想干什么？啊？！”
我没理她，目光扫过屋里。
弟弟邓俊名歪在旁边的旧沙发上，穿着皱巴巴的睡衣，眼睛浮肿，头发油腻，正拿着手机打游戏，外放音效很吵。
他看到我，手指停了一下，撇了撇嘴，没说话，继续低头玩。
家里比我记忆中更乱，更破败。
墙上父亲那张不大的遗像，果然摆在靠墙的条案上，前面放着个简陋的香炉，里面只有香灰，没有燃香。
照片里的父亲，比半年前看到时更瘦，眼神空洞。
所以，是真的。
程伯伯的叹息，春玲姐的含糊，弟弟酒后的嘶吼，都是真的。
父亲走了，半年了。
而我，像个傻瓜一样，被蒙在鼓里，还为他们虚构的“病危”掏空了积蓄。
心像被浸在冰水里，一点一点沉下去，冷得麻木。
“我爸呢？”我开口，声音干涩。
母亲愣了一下，随即脸上涌起惯有的、混合着表演的悲痛：“你爸……你爸他命苦啊……拖了半年，还是走了……肺癌，查出来就是晚期，没敢告诉你，怕影响你工作……”她边说边抹眼角，却没有眼泪。
“什么时候的事？具体日期。”我打断她。
“就……就半年前，三月份。”她眼神闪烁。
“在哪火化的？墓地在哪里？我要去看看。”
“看什么看！人都没了！”母亲的语调陡然拔高，悲痛瞬间被烦躁取代，“你现在回来逞什么孝心？当初需要钱救命的时候你在哪里？打你电话你不接！”
我看着她。这张刻薄而焦虑的脸，因为长期生活在不满和算计中，显得格外苍老和尖锐。我突然觉得无比陌生，也无比疲惫。
“钱呢？”她逼近一步，伸出手，“你爸的后事花了不少钱，还有欠债。你那张卡为什么不能用了？是不是你搞的鬼？快给我弄好！或者，你再拿点钱出来，家里揭不开锅了！”
她身上传来一股浓重的、廉价的香水味，试图掩盖什么似的。
我的目光越过她，看向条案上父亲的遗像。他沉默地看着这一切。
“妈，”我听见自己的声音平静得可怕，“那八十八万，是我给爸‘手术’的钱。现在，爸不在了。那钱，是不是该还给我？”
母亲像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“还给你？！那钱是给你弟买车的！是家里用的！你爸治病也花了！早就没了！你个没良心的，家里养你这么大，问你要点钱怎么了？你现在出息了，就想跟家里算账了？”
邓俊名也扔下手机，从沙发上站起来，晃悠着走到母亲身边，斜眼看我：“姐，你这话就没意思了。妈养你一辈子，八十八万多吗？我现在谈了个对象，没辆车人家根本看不起我。这车也是给家里撑面子。你一个女人，在外面赚那么多钱，不帮衬家里，说出去好听吗？”
“对象？”我看向那辆崭新的车，“所以，车是拿来结婚用的？”
母亲立刻接口：“对！你弟好不容易谈个像样的，对方要求有车有房！车是第一步！你做姐姐的，不该支持吗？”
“那爸呢？”我问，“爸走的时候，你们告诉他，他‘救命’的钱，用来给他儿子买车娶媳妇了吗？”
母亲的脸一下子涨成猪肝色：“你……你胡说八道什么！你爸他是心甘情愿的！他临死前最放心不下的就是你弟！”
“是吗？”我往前走了一步，从随身的包里拿出手机，点开那条她发来的消息，屏幕对着她，“‘你转来的八十八万手术费，我给你弟买车了。’这是不是你说的？爸需要手术是假的，对吗？”
母亲瞳孔一缩，伸手要来夺手机：“你删了！那是气话！”
我收回手机。“钱我不会再给了。那张副卡我注销了。以后，家里的开销，你们自己想办法。”
“你敢！”母亲尖叫起来，伸手要来抓我胳膊，“邓艺昕，你今天不把钱拿出来，别想出这个门！俊名，拦住她！”
邓俊名堵在门口，脸上横肉抖动：“姐，别逼我动手。把银行卡密码说出来，或者，你再转五十万过来，把车贷和高利贷还一部分，我们就算了。”
高利贷。他终于亲口承认了。
我看着眼前这两个血脉相连的人，他们脸上写满了贪婪、无赖和走投无路的疯狂。这不是家，这是泥潭，是深渊。
“我没有钱。”我说，“就算有，也不会给你们填无底洞。让开。”
“你休想！”母亲扑上来，指甲几乎要划到我的脸。
我侧身躲开，用力推开她。她踉跄着撞到八仙桌，桌上的茶杯哗啦掉在地上摔得粉碎。
邓俊名见状，骂了一句脏话，挥着拳头就冲过来。我抬起手里的行李包挡了一下，拳头砸在包上，很重。他身上的酒臭味熏得人作呕。
“俊名！打！给我打这个不孝女！”母亲尖声叫嚷。
邓俊名眼睛更红了，再次扑上来。
我往旁边躲，脚绊到地上的啤酒罐，差点摔倒。
混乱中，我不知道哪里来的力气，顺手抄起条案上那个冰冷的金属香炉，挡在身前。
“来啊！”我听见自己嘶哑的声音在颤抖，但眼神死死盯着他，“你今天动我一下试试！看看是我先躺下，还是警察先来！”
也许是香炉的冰凉触感，也许是我眼里从未有过的狠绝，邓俊名动作僵了一下。
就在这时，大门外传来一阵急促的、粗暴的拍门声，一个粗野的男声吼着：“邓俊名！开门！知道你在里面！还钱！今天再不还钱，老子把你这破车砸了！”
07
门外的吼声和拍门声像骤雨一样砸进来，瞬间浇灭了屋内的疯狂。
邓俊名的脸唰一下白了，拳头悬在半空，整个人僵住。母亲也停止了叫骂，脸上血色褪尽，惊恐地看向大门。
“谁……谁啊？”母亲声音发抖。
