1937年卢沟桥事变之后，东京街上开始出现一些穿白围裙和斜挎白带子的女人，她们拦住过路的人，递上一条白布说请帮忙缝一针，这叫千人针，据说是能挡住子弹的护身符，其实这种东西早就有了，战国时代武士出征之前，家里人就会给他们缝布甲用来保佑平安，到了明治后期军国主义把它改变了样子，加进了猛虎千里还的说法，又强调女人手上带有灵力，每多缝一针就能多加一分保佑。
到了1937年秋天，日本陆军恤兵部每个月都收到上万条千人针，士兵们腰上缠得满满的，就像捆着啤酒桶一样，作家火野苇平亲眼看到，几乎每个士兵都带着这种东西，这不是老百姓自己搞出来的迷信活动，而是上面组织安排的，女人们缝针就相当于参与了战争，士兵摸着那块布的时候，感觉背后有好多双眼睛在看着自己，觉得这样死了也值得。
比缝针更狠的做法是死谏，1931年底大阪有个叫井上千代子的新娘才二十一岁，她丈夫不愿意去中国打仗，她就连续四天不吃东西，后来趁丈夫睡着时结束了自己的生命，政府把她的遗书拿来宣传，说她是为日本牺牲的圣女，学校组织学生去献花，妇女团体把她当作榜样在全国推广，没过几个月关西地区就接连发生好几起类似事件，真的有人用自杀来逼迫丈夫上战场。
老兵东史郎回忆入伍那天，母亲递给他一把磨快的短刀，语气平静地说家里儿子多，不缺他一个，要是被俘就自己解决，这话听着冷，但当时很常见，投降是耻辱，战死才光荣，家不是避风的地方，反而成了第一个催他去死的地方。
这些事都不是孤立的，在1932年，日本成立了“大日本国防妇人会”，口号是“国防从厨房开始”，成员统一穿着白围裙和白宽带，1940年人数达到九百万，1942年合并后接近一千万，她们做的工作看起来温和：在车站为士兵倒热水、送饭团、缝慰问袋、捐金戒指、叠绷带，奉天南站每当亚细亚号列车进站，她们就排着队笑眯眯地服务，士兵一边杀人，一边想着有人等他回家，罪恶感就这样被一点点抹掉了。
1943年，政府发布《国民勤劳报国令》，两千三百五十万女性被送进军工厂干活，那时候女工占到工业劳动力的六成多，一年里造出两万八千架飞机，她们脱下和服，换上沾满油污的工作服，自称“女子挺身队”，动作稍微慢一点，就被骂作“非国民”，千人针缝得满满的，死谏被当成一种美德，白围裙也变成另一种军装，这些女性没有拿过枪，但每一根线、每一滴泪、每一杯热水，都帮着战争往前推。
翻看资料时我发现，那些去缝针的女人，大多是邻居或社区干部叫来的，不去的话会被说不够爱国，去缝了也没人真信它能挡住子弹，可大家还是去缝，因为不缝就好像对不起马上要上战场的男人，这种温柔早就被拧紧了发条。
后来一些老人说起，战败后整理遗物时，在抽屉深处发现没送出去的千人针，线头已经发黄，针还在那里，人却已经不在了。
