1946年春天的重庆，刚停了细雨，嘉陵江还飘着雾。张治中刚陪马歇尔从延安跑回来，转头就赴了国共高层的饭局，酒过三巡突然开口开玩笑，说大伙都喊我“三到延安”，我数来数去，怎么都不对啊。张治中本来是蒋介石身边数一数二的亲信，算得上国民党核心圈的人物。可有意思的是，那些国民党强硬派天天喊着打共产党的会，很少能看到他冲在前头。
毛主席笑着顺嘴接了一句，那你为什么只当年1932年淞沪会战开打，张治中本来在南京当军官学校教育长，安安稳稳待在后方不好吗？他偏要主动找蒋介石请战，要去前线指挥，磨了好久蒋介石才同意。
三到延安呢？这句插科打诨的话，藏着
年不少暗流涌动，今天咱们就唠唠。出发前他直接留下遗书安排后事，有人劝他，你都是委员长身边的大员了，犯得着这么拼命吗？他只回了一句，学生都在前线拼杀，我不去，怎么服人？就这一句话，能看出这人从来把军人的责任放在个人前途前面。
打这一仗，他亲自到火线督战，部队死伤惨重，他自己也好几次差点没命。打完仗蒋介石更信任他了，他也在全国打出了敢打硬仗的名气，也正是这一仗让他比谁都清楚，战争到底是什么代价。
后来抗日战争全面爆发，他到处跑着部署抗战，也慢慢开始和共产党接触。家庭教育上他也跟别的国民党大官不一样，女儿张素我在欧洲读书，欧洲打仗之后家人都劝她留在国外避难，他偏催着女儿回国抗日，还支持她做群众宣传工作。
他说这个时候，不管读书做事，都绕不开国家兴亡。就冲这点能看出来，他从头到尾都把民族大义放在第一位，哪怕是蒋介石亲信，也不会跟着强硬派一味喊打，自然就成了国共之间最合适的中间人。
熬到日本投降，举国欢腾之后，难题来了，战后中国到底走哪条路？蒋介石三次发电报邀毛主席去重庆谈和平，明摆着这一趟风险不小。
延安这边琢磨来琢磨去，提了个条件，要美国大使赫尔利亲自来延安接人，增加谈判的保障。张治中就代表国民党，跟着赫尔利一块儿飞了延安，这就是他第一回到延安。
飞机落地，延安机场简陋得很，可毛主席周恩来朱德都亲自来接。周恩来私下找张治中，特意提了毛主席去重庆的安全，张治中回答得特别干脆，只要我活着，你们就放心。
这句话真不是随便说的客套话，那时候两边互不信任，张治中说这句话，等于把自己的身家名誉都押上去了。毛主席最后敢去重庆，也跟他这个担保脱不开关系。
到了重庆之后，张治中把毛主席的安保住宿出行全抓得亲力亲为，连周恩来都夸他周到得过分。谈判谈出结果之后，毛主席要回延安，张治中又亲自送回去，这就是第二回。
第三回就是1946年春天陪马歇尔去延安，那时候停战协议执行得乱七八糟，马歇尔想亲自去延安跟中共高层谈，张治中就跟着又去了一趟。
酒桌上闲聊，张治中自嘲说我都来这么多回，都成延安的老熟客了，毛主席就顺嘴开玩笑问出了那句，那你为什么只三到延安呢？
这话看着是玩笑，其实藏着不少意思，那时候中共这边把张治中当成能说上话的人，就盼着他多跑几趟，多撮合和平。可惜那时候局势已经绷得太紧，张治中跑断腿调停，最后内战还是打起来了，他后来也说，本来以为还有挽回余地，结果还是被战火推着走。
再后来蒋介石兵败退往台湾，张治中没跟着走，选择留下来参加新中国的筹备工作，这一步在当年的国民党高层里，真的需要很大勇气，不少人骂他，可他压根不在意。
那时候新中国要定国名，会上吵得不行，各种各样的方案都有，什么中华民主共和国、中华联邦共和国，吵不出结果。张治中站起来说，别绕弯子了，就叫中华人民共和国不行吗？
他说中华代表我们的历史延续，人民突出新政权的性质，共和国也符合国际上的惯例，加多余的字反而累赘。这话一说，刚好戳中了大家的想法，有人担心和中华民国太像会混淆，张治中说，有人民两个字就区分开了，还能体现历史继承，哪会混淆？毛主席也赞同这个说法，最后国名就定了中华人民共和国。
后来选国旗，大家一眼就看上了红底五星的图案，也就是现在的五星红旗。原来的设计解释是四颗小星对应四个阶级，张治中提了不同看法。
他说这么解释，容易让普通人觉得划分太死，甚至会慌，不如改成五星代表各族人民团结在共产党周围，这样更包容，也不会惹不必要的争议。毛主席觉得这话很有道理，最后官方解释就改成了侧重团结统一，没硬揪着四个阶级说。
1954年第一届全国人大召开，张治中又提了个实在建议，说人大常委不能天天在北京坐着开会，只听下面汇报，得定期去地方视察，亲眼看看政策到底执行得怎么样，不然只能拿到加工过的纸面材料，哪能知道真实情况。
毛主席一听就觉得这个想法太对了，不仅同意全国人大搞视察制度，连全国政协也跟着一块儿搞，后来视察调研就成了国家治理的常规操作，一直用到今天。
张治中这一辈子，从来都是在对立当中找共识，他不喜欢把事情做绝，也知道战争的残酷，所以拼了命要谈和平。他敢说真话，敢提不同意见，从来不会为了讨好谁就说假话。
那句玩笑里的疑问，其实也藏着那个时代的遗憾，如果局势允许，张治中当然愿意多跑几趟延安，多撮合几次和平，可惜个人的力量终究扭不住大趋势。可就算这样，他留下的这些影响，直到今天还在我们生活里，这样的“桥梁人物”，真的值得我们记住。
参考资料：人民网 “和平将军”张治中的家国情怀
