1961年冬天，功德林战犯管理所在念第三批特赦名单，廖耀湘坐在底下愣是没听见自己的名字，直到喊到他的编号“9号”，才猛地一下回过神。这位当年威震缅甸的名将，在这儿关了十多年，早把当年的锐气磨得差不多了，谁能想到，他刚收拾好东西要出门，就被周总理派来的人拦住了。
廖耀湘的出身放在当时那叫顶呱呱，湖南书香门第出来，考上黄埔军校，后来还拿到了去法国圣西尔军校深造的名额。本来这个名额差点被人以“个子矮”为借口顶掉，刚好蒋介石路过问了一句，才帮他保住了机会。这份知遇之恩，廖耀湘记了一辈子。
抗战时期，廖耀湘是真靠本事打出了名号。昆仑关一战就打出了名声，之后带队远征缅甸，好几次挫败日军的进攻，连对手都尊称他一声“中国虎”。不到四十岁就坐到了国民党军队的核心位置，妥妥的顺风顺水少年得志，放在哪儿都是众人眼里的大人物。
辽沈战役一战，把廖耀湘所有的骄傲都击得粉碎。兵败被俘这件事，对他这种靠打仗吃饭的职业军人来说，比任何惩罚都扎心。进了功德林之后他轴得很，逢人就说要各自带人马再打一场，真赢了他才服气。没人搭理他的这个要求，他自己就跟自己较了整整十年的劲。
这种轴劲其实很好懂，廖耀湘一辈子的自信都建立在打仗上，突然全盘皆输，他根本接受不了。他一直认定自己指挥没有问题，是国民党上头瞎安排耽误了战机。本来这话有几分道理，可他攥得太紧，反倒成了捆住自己的枷锁。
头一次让他心里松快一点的，是一次和杜聿明的闲聊。杜聿明只说了一句，国民党的败局是大势所趋，不是哪一个将领能扛得住的。这话换别人说廖耀湘未必听得进去，可俩人同病相怜，分量自然不一样。
真正帮廖耀湘打开心结的，是刘伯承发来的邀请。解放军军事学院成立之后，刘伯承请他去给学员讲课，讲的就是他当年在缅甸指挥对日作战的实战案例。一个还在服刑的战犯，能被对方阵营威望极高的军事家请去当老师，这根本不是走形式，是真的把他的能力当回事。
廖耀湘在功德林较了那么多年劲，说白了就是想证明自己不是能力不行才输的，可他要的这份认可，人家早就给到了。这一封邀请函，比任何人说多少开导的话都管用。从那之后廖耀湘的态度转得特别快，还被选成了学习小组长。
所以第三批特赦名单上会出现廖耀湘的名字，完全是情理之中的事。一来他已经被关押超过十年，符合特赦的条件，二来他也真的走出了思想的死胡同，不再是那个天天喊着要再打一场的倔脾气。
谁能想到，特赦手续都办完，廖耀湘刚要出门，周总理就派人把他叫住了，说有件事要交给他去办。廖耀湘当时整个人都懵，完全猜不到会是什么样的安排。
组织希望他出去之后，把自己和蒋介石打交道这么多年的经历如实写下来，作为历史资料保存。这个请求听起来不复杂，可真做起来太为难了，蒋介石对他有提携之恩，如实写就免不了要写到对方不光彩的地方，笔下每一个字都带着心理负担。
廖耀湘沉默了好半天，周总理也没有催他，反而主动说特别理解他的顾虑。这份恰到好处的体谅，一下子触动了廖耀湘。他想了很久，最终还是接下了这个任务。过去的恩怨都翻篇了，历史总得有人留下真实的记录。
最后廖耀湘写出来的内容，远远超出了原本任务要求的范围。除了和蒋介石的交往经历，他还把自己经历过的所有战役、一辈子的军旅生涯都写了出来。这些回忆文字到现在，都是研究那段历史绕不开的一手资料，含金量拉满。
参考资料：人民日报 廖耀湘特赦后完成的特殊任务
