1947年1月24日，华东野战军前委在蒙阴的小山村里连夜点着煤油灯开会，窗外寒风像锯子，一阵阵往屋里钻。会后，一名通信员顺口喊了句“粟司令慢走”，粟裕抬手止住：“以后别这么叫，我只是副司令员。”
新编制甫一公布，陈毅兼任司令员兼政委，粟裕、谭震林分列副职。陈毅爽朗地拍拍粟裕肩膀：“军事全盘，你来挑。”一句话，把作战主导权交了出去。粟裕心领神会，但他的第一步不是排兵布阵，而是纠正称呼。有人疑惑，他解释得直白：“两个人都叫司令，命令传下去就乱套了。”
参谋处随即想出代号制度：陈毅是501，粟裕502。几个数字轻巧地化解了旧习惯，也给保密添了层保险。粟裕乐呵呵地说：“号码好记，敌人想破脑袋也猜不到咱是谁。”
称呼归位，只是团结的序章。2月初，国民党正调集重兵准备“鲁南会战”。徐州行营里，陈诚对手下打包票：“十五天肃清鲁南。”华野却忙着另一件事——思想整顿。粟裕连续三天给纵队长谈话，反复强调“运动战是救命符，别惦记一城一地”。有人嘟囔：“打赢还得撤，心里拧巴。”粟裕摆手：“要是守着城池被人包饺子，拧巴就成绝唱了。”
整训刚结束，敌军南北两路齐头并进。华野前委最初准备在临沂南侧设伏，诱敌深入再分割，可侦察报告显示南线兵力雄厚、戒备森严。粟裕看完地图，用铅笔在莱芜一圈画了个圈，抬头问陈毅：“舍南取北如何？”陈毅笑：“英雄所见略同。”
5日夜，前委给毛主席发电：“建议主力北上，先拿李仙洲。”6日凌晨回电同意。决心一定，粟裕立即安排主力急行军，行程一百八十里却对外保密，甚至连目的地都不透露。政工干部硬是不停做思想工作：走得远，是为了打得赢。战士们嘴上喊累，脚下没慢半拍。
迷惑行动同时展开。二纵彻夜猛攻郝鹏举叛军，炮声震得南线敌军以为大决战来了。守临沂的两个纵队则故意在防线前摆开工事，草袋土桶堆成小山。一位排长悄悄感慨：“敌人要是知道我们只是打烟雾，可就闹笑话了。”
18日，王耀武发现华野主力踪迹，提议李仙洲后撤，却被陈诚喝止。结果李部一会前进一会后退，好似没头苍蝇。粟裕稳坐指挥所，不催不急，只等敌人露出长长的尾巴。20日晚，七十七师进入华野设好的口袋，八纵九纵提前两小时发起攻击。枪声刚响，陈毅故意离开指挥部，淡淡一句：“粟裕有数，我不掺和。”
21日清晨，包围圈合拢。李仙洲困在莱芜，电话里连喊三句“快援”，可南线援军被六纵截在吐丝口，动弹不得。陈毅打回电话：“粟司令的命令就是华野命令，执行！”一句“粟司令”，其实是给友军吃颗定心丸。
接下来，粟裕捅了个“不合常规”的主意——留一道缺口放敌突围。参谋长担心夜长梦多，他摆摆手：“城头硬啃，兵力折损大；运动战消化，干净利落。”23日拂晓，国民党残部刚冲出城，就撞进纵深火力网。日落时分，指挥系统瓦解，李仙洲被活捉，北线五万六千人覆没。
莱芜一战，华野自身伤亡八千余，却赢得胶济铁路两百五十公里。战报送到南京，蒋介石气得把茶杯砸碎，高喊“换帅”。顾祝同临危受命，粟裕闻讯淡淡点评：“顾祝同向来输给我军，蒋先生真看得起他。”
华野内部却是另一幅景象。战役总结会上，陈毅当众把粟裕的手举过头顶：“这回又是502立了头功。”台下笑声一片。粟裕把手按下，轻声提醒：“别忘了，我是副司令员，可不是‘粟司令’。”话音未落，掌声比笑声更热烈——胜利固然可喜，更可贵的是分工明确、同心协力。