2018年武汉马拉松，光谷大道的补给站前，中南医院的医护团队三十多人一字排开。
有人蹲着给小腿抽筋的跑者拉筋，有人直接跪在塑胶跑道上，对着一个扭伤脚踝的选手做踝关节松动，还有人手里捏着云南白药气雾剂挨个给肌肉酸胀的人喷。
王婷就在人堆里。
那时她是中南医院泌尿外科的科护士长，同事喊她“婷姐”，不是因为资历，是因为她说话快、动作利、问什么都有回音。
这个场面，大概是她后来能撑住雷神山的起点。
2020年1月下旬，武汉封城前48小时，她把换洗衣物和两盒N95口罩塞进双肩包，只给家里发了一条微信：“我去雷神山报到了。”
没有细说，也没等回复。
她去的那个雷神山，是字面意义上的烂摊子。
医院1月25日开工，2月8日就开始收治患者。
雷神山的院长正是中南医院院长王行环，中南医院是这场仗的东道主，也是最早进场的那批人。
进场时施工队还没撤完，病区一边建、一边验收、一边往里送病人，来自全国9个省份的3202名医护人员同时涌入，互相都不认识，没有统一操作规范，也没有现成的隔离动线可以参照。
王行环在外部接受采访时说，3202名医护进来，一个都不能出事。
但“不能出事”这四个字落地，靠的是每一个具体的人在具体的岗位上把流程摁死。
王婷牵头干的，就是这件事。
最猛的那次连轴转了36小时，前一夜搭帐篷、分药品、核对隔离区动线，白天带新护士练穿脱防护服，手把手教怎么在护目镜起雾的时候还能看清静脉穿刺点位置。
出来时瘦了九斤，指甲盖发白。
护理管理手册最后改了17遍。
每条流程图、每个交接表、每页院感防控口诀，都是她和组员趴在临时板房上下铺上逐字抠出来的。
写成的时候医院还在边建边用，来自不同省份的医护队伍操作习惯各不相同，这本手册是当时唯一能让所有人对齐动作的东西。
蓝皮书后来被十多家方舱医院拿去当实操范本，她挂名副主编。
雷神山最终运营67天，收治2011名患者，1918人康复出院，3202名医护人员零感染。
王婷回来之后，这些经历几乎没有在公开场合被单独提起过。
她继续做泌尿外科护士长，继续搞科研，论文发在《中华护理杂志》《中国护理管理》这样的核心期刊上，研究的是泌尿肿瘤患者留置导尿后尿路感染率怎么降、膀胱灌注化疗期间恶心呕吐怎么分级干预。
她还是亚洲泌尿外科护理学会里少有的内地委员，开会要戴翻译耳机听日韩专家讲尿流动力学护理干预，自己也拿过中华护理学会的科研立项。
去年从零建起中南医院肿瘤护理专科组，现在每周三下午多学科会诊，泌尿外科医生、放疗科物理师、心理科医生围坐一圈，她端着保温杯坐中间，翻病例、记笔记。
技能竞赛那边，全国卫生系统护士岗位技能竞赛拿了银奖，湖北省那次拿了个人全能金奖，决赛考的是模拟突发心跳骤停下的同步电复律操作，下医嘱、调度人手、盯监护仪波形同时进行，全场只有两个人没碰错按钮，她是其中之一。
但你要真去泌尿外科病区找她，大概率是看见她在走廊里帮实习护士托住一整盘输液架，或者蹲在老年卧床患者床边，把吸痰管的弯度调到刚好能绕过喉结的位置。
在雷神山那种边建边用的混乱条件下，能把一本被十多家医院沿用的护理手册从头搭出来，这件事说明的不是某一个人多能干，而是她在平常那些蹲着调吸痰管的日子里，积累的东西到底有多扎实。
临场的应变，永远长在日常的根上。
