表姐林婷拿到那张“原发性不孕，双侧输卵管堵塞伴随严重卵巢早衰”的诊断书时，是她准备试穿婚纱的前一个星期。
那时候她二十七岁，和一个谈了三年的男朋友已经走到了谈婚论嫁的地步。男方家里条件不错，是那种很传统的家庭，老太太连未来孙子孙女的名字都翻字典起好了。那天表姐从医院出来，手里攥着薄薄的一张纸，坐在医院门口的花坛边，看着马路上车来车往，好久都没挪动一下。
她没有隐瞒，把诊断书递给了男朋友。后来的事情就像最俗套的电视剧一样，男方母亲哭天抢地，说不能断了家里的香火，男朋友夹在中间痛苦挣扎了半个月，最后还是红着眼眶把表姐的行李搬出了他们租的房子。临走时，那个男人说了一句“对不起，我不能不顾及我爸妈”。表姐没哭，只是安安静静地把门关上，然后在空荡荡的房间里，把自己熬成了一把枯柴。
从那以后，表姐就彻底断了结婚的念头。大姨为了她的事，不知道流了多少眼泪，到处求医问药。家里常年弥漫着一股浓烈的苦药味，表姐就像个没知觉的机器，端起黑乎乎的药汁仰头就咽，连眉头都不皱一下。喝了两年，肚子没动静，胃却喝坏了，人瘦得脱了相。最后是表姐自己把药渣全倒进了垃圾桶，她对大姨说：“妈，算了吧，我认命了。我自己一个人也能过一辈子。”
就在我们都以为表姐真的要孤独终老的时候，赵擎出现了。
赵擎是做建材生意的，比表姐大整整十岁，手底下管着两三百号人，身价也早就过了八位数，大家都叫他一声赵总。赵擎结过一次婚，前妻在五年前跟他离了。原因很简单，赵擎年轻时得过一场严重的腮腺炎，并发了睾丸炎，导致了极重度的少弱精症。
他和前妻为了孩子，尝试过无数次试管婴儿。一次次的促排卵、取卵、移植，一次次的满怀希望又彻底破灭。前妻的精神在第四次试管失败后崩溃了，指着赵擎的鼻子骂他毁了自己当母亲的权利。后来赵擎净身出户，把房子车子和大部分存款都留给了前妻，自己搬进了工地旁边的板房里住了大半年。从那以后，他也死了心。
他们俩的相识，是一个了解双方底细的老中医介绍的。老中医看那两人都因为同样的原因被折磨得不成人形，就随口提了一句：“你们俩情况一样，谁也别嫌弃谁，搭伙过日子，老了互相倒杯水，不也挺好？”
两人第一次见面是在一家很普通的茶餐厅。没有相亲时的互相试探，也没有对未来的美好勾勒。表姐喝了一口柠檬水，看着眼前这个微微有些发福、眼神却很平和的男人，开门见山地说：“我生不了，一点可能都没有。”
赵擎笑了笑，笑容里有种同病相怜的释然：“巧了，我也生不了。医生说我那点存活率，比中五百万还难。”
表姐愣了一下，也跟着笑了。那天他们聊了两个小时，没聊病情，也没聊过去的伤疤，聊的是表姐养的多肉植物，聊的是赵擎喜欢在周末去水库钓鱼。
半年后，他们结婚了。没有办什么豪华的婚礼，只是把双方最亲近的亲戚叫到一起吃了顿饭。赵擎给表姐买了一枚不小的钻戒，套在她手指上的时候，他说：“婷婷，以后咱们家，你就是最大的。没有传宗接代的任务，咱们就踏踏实实地为自己活。”
婚后的日子，平静得像一潭没有波澜的湖水，却又透着一种说不出的惬意。因为没有了生育的压力，表姐的精神状态肉眼可见地好了起来。她不再去想那些排卵期、基础体温、中药渣，而是把所有的精力都放在了生活本身。
赵擎虽然是个老板，但在家却是个十足的“老婆奴”。他知道表姐胃不好，应酬能推就推，推不掉的也绝对不在外面喝得烂醉。每天晚上回到家，不管多晚，他都会在厨房里捣鼓一阵，给表姐熬一小锅养胃的粥。周末的时候，两人开着车去郊外，赵擎钓鱼，表姐就在旁边支个画架画画。他们还领养了一只金毛，取名叫“兜兜”，权当是家里的半个孩子。
大姨刚开始还有点不甘心，偶尔会旁敲侧击地问他们要不要去北京上海的大医院再看看。每次都是赵擎挡在前面，笑呵呵地说：“妈，我现在这样挺好的，婷婷就是我最大的福气。我们俩商量好了，等老了就去住高端养老院，钱我们都开始存了，您就别操心了。”
日子就这样流水般过了一年多。表姐长胖了十来斤，原本苍白的脸颊也有了红晕，整个人散发着一种柔软又安宁的气息。我看着她这样，打心眼里为她高兴。我觉得，这就是命运给她的另一种补偿，关了一扇门，好歹给她开了一扇能透进阳光的窗。
也就是在他们婚后一年零两个月的时候，事情突然变得奇怪起来。
那是七月底的一个周末，天气闷热得让人喘不过气。表姐约我去逛街，中午我们在商场里吃烤肉。刚烤好的五花肉端上来，滋滋冒油，香气四溢。表姐刚夹起一块凑到嘴边，脸色突然一变，扔下筷子捂着嘴就往洗手间跑。
我吓了一跳，赶紧追过去，就听见她在隔间里吐得昏天黑地。等她出来的时候，连眼泪都呛出来了，在洗手池边漱口。
我递给她纸巾，有些担忧地问她是不是最近贪凉吃坏了肚子。表姐虚弱地摆摆手，说可能是昨晚吹空调受了凉，加上最近店里盘账有些累，胃病又犯了。我也没往别处想，毕竟“怀孕”这两个字，在表姐的字典里早就被彻底删除了。
可是接下来的几天，表姐的症状不仅没有减轻，反而越来越严重。她开始闻不得一点油烟味，连以前最爱喝的皮蛋瘦肉粥，现在看一眼都会反胃。更夸张的是，她开始变得极其嗜睡，有时候坐在沙发上看电视，看着看着就能睡着。
赵擎吓坏了，非拉着表姐去医院看消化内科。那天正好我休息，也跟着一起去了。
消化内科的专家是个上了年纪的老太太，听完表姐的症状描述，又按了按她的肚子，眉头微微皱了起来。老医生抬眼看了看表姐，问了一个所有女医生看病必问的问题：“末次月经是什么时候？”
表姐愣了一下，苦笑着摇摇头：“大夫，我月经从来没准过。我有严重的卵巢早衰，总是不准时。我这是老毛病了，不可能有别的状况的。”
老医生不置可否，只是在电脑上敲了几下键盘，开了一张单子递给表姐：“不管你以前什么情况，在做胃镜之前，必须先排除妊娠。你去抽个血，查个HCG。”
表姐拿着单子，觉得有些好笑，甚至有点无奈。她看着赵擎说：“这大夫真是太严谨了，咱们这情况，怎么可能嘛，白花这抽血的钱。”赵擎摸摸她的头发，宽慰她：“大夫让查就查吧，查查放心，等排除了咱们也好安心治胃。”
我们在抽血室外面的长椅上等了将近两个小时。因为实在不觉得会有什么意外，我们三个人甚至还在讨论中午要去吃什么清淡点的东西。
直到自助打印机把那张化验单吐出来。
表姐拿起单子，随意地扫了一眼，然后整个人就僵住了。我坐在她旁边，看着她眼睛死死盯着纸上的某个数据，手开始不自觉地发抖。
“怎么了？”我凑过去看。
单子上的HCG数值，是一长串的数字。我不是学医的，但我也知道，正常人的参考值范围只有那么一点点，而表姐的这个数值，已经远远超出了正常范围的成百上千倍。
表姐猛地抬起头看着我，嘴唇都在哆嗦：“这……这是不是机器坏了？还是拿错别人的了？”
她又看了看单子上的名字，林婷，二十八岁。没错，是她的。
赵擎原本去买水了，这会儿刚好走回来。看到表姐脸色惨白地拿着单子发抖，手里的水瓶“吧嗒”一声掉在了地上，三步并作两步冲过来：“怎么了婷婷？肚子里长东西了？”
表姐一句话也说不出来，只是把单子塞进赵擎手里，然后捂着脸蹲在地上，肩膀剧烈地耸动起来。不是哭，是那种被极度震惊击中后无法呼吸的颤抖。
赵擎看着单子，一个字一个字地念着上面的指标，然后他的眼睛猛地睁大，像是被雷劈中了一样呆立在原地。一个四十岁的大男人，在人来人往的门诊大厅里，眼圈瞬间红透了，拿着纸的手抖得比表姐还厉害。
