人类的悲欢并不相通，两个“死对头”更如是。
当荷兰的光刻机巨头阿斯麦（ASML）为2025年血赚96亿欧元，欢呼开香槟时，大洋彼岸的日本老对手尼康（Nikon）却迎来一场“腥风血雨”。
2025年，是尼康成立110年来，日子最苦的一年。
2025年，这个百年巨头，总计赔了850亿日币，约为人民币36亿元。
尤其是尼康引以为傲的光刻机业务，2025年4-9月，仅卖出去9台；而阿斯麦去年卖出327台光刻机，其中高端机有48台。
真让人难以想象，40多年前，尼康还是全球光刻机的扛把子，当时的阿斯麦还只是它的小弟。
而如今，尼康只能吃到阿斯麦剩下的一点点残羹剩饭。
真是廉颇老矣，尚能饭否？
提到尼康的发展过程，真可谓是，成也技术，败也技术。
1917年，尼康就成立了，那时的它还只是一个专攻光学的公司。
起初，尼康研发的只是用于特殊环境的设备，但它却硬生生地闯出一个更广的市场。尼康制造出了更清晰的镜头，还有享誉至今的相机。
也正因此，尼康跟当时美国的GCA公司产生了交集，而GCA公司就是最初生产光刻机的公司。
尼康为GCA提供了优质的光刻镜头，而GCA也让尼康触碰到了更前沿的光刻机制造技术。
如果说光刻机是芯片的命门，那么镜头就是扼住光刻机的咽喉。
站在巨人的肩膀上，尼康苦下功夫，成立技术团队，成功研究出了自己的光刻机，并一举取代了“恩人”GCA的江湖地位。
1995年，尼康更是突破核心技术，推出193nm干式光刻机，被英特尔、AMD、IBM等国际芯片巨头热捧。
那时候，所有芯片制造商都以拥有一台尼康的光刻机为傲，甚至许多大佬蹲在尼康公司的门口，只为求到一台光刻机。
从此，尼康牢牢占据全世界一半以上的光刻机市场，且这“高光时刻”持续了20多年。
正当尼康在光刻机行业“大杀四方”时，阿斯麦却还在“猥琐发育”。
1984年，在荷兰飞利浦大厦外，一个破旧的工棚里，三十多个工程师共同成立了名为阿斯麦的光刻机公司。
没有先进的技术，没有富裕的研发资金，阿斯麦直到1990年才研发出PAS 5500系列光刻机。
随后，在接下来的几年里，阿斯麦始终在追随尼康的脚步，一步步将技术提升到193nm光刻机。
阿斯麦的客户有台积电、三星、IBM，光刻机的市场份额还不到10%。
那时的光刻机标准，还是尼康制定，阿斯麦在它面前只有低头的份。
这种困境，持续了十几年，直到一个人的出现。
彼时，全球的光刻机技术，卡在193nm已经太久了。
当时的尼康，为了突破157nm干式光刻机技术，花费了几亿美金日夜攻坚，但收效甚微。
2002年，台积电的研发工程师林本坚发现了一项新技术。
这项技术可以有效缩短光刻机的波长，同时这也是之后近10年都有价值的方向。
与尼康不同的是，这次光刻机的技术介质不是空气，要换成水。
有了这项新技术，林本坚自然要选择全球第一的光刻机巨头尼康合作。
但让林木坚想不到的是，尼康认为他的建议简直是胡闹。
将介质从空气换成水，镜头能承受的住吗？此前大家都是用的空气，谁敢相信换成水，就能成功呢？
如果失败，器材报废，几亿美元打了水漂，尼康不敢赌。
尼康一口拒绝接受林本坚的建议，而是继续专攻干式方向。
一个本能让尼康更上一层楼的机会，就因为尼康的保守，而白白丧失。如果给尼康再一次的机会，他们一定会抱着林本坚不撒手。
之后，林本坚继续游说其他光刻机公司，他选择还是“行业小弟”的阿斯麦。
比起保守固执的尼康，阿斯麦结结实实地抓住了林本坚送来的“泼天富贵”。
阿斯麦及时调转研发方向，从干式光刻机向浸润式光刻机改变。
仅用时2年，2003年，阿斯麦和台积电一起制造出了新一代的光刻机。
这种浸润式光刻机具有的性能比干式的更好，但投入的费用却更少，一经推出，就成了抢手货。
虽然此时，尼康也研发出了157nm的干式光刻机，但性能远远比不上阿斯麦的浸润式光刻机。
芯片巨头们纷纷抛弃尼康，转而投入阿斯麦的怀抱。
仅仅3年后，阿斯麦就占有了60%的光刻机市场，成功吊打了尼康，成为新一代的光刻机老大。
后来，新技术的优势越来越突出，尼康逐渐和阿斯麦拉下了更大的差距。
为了尽快挽回市场，尼康选择又放弃了之前的技术路线，转而跟随阿斯麦的浸润式技术。
但这一切都太晚了，此时的阿斯麦早已凭借着“一骑绝尘”的技术优势，拥有了尼康难以动摇的地位。
随后，尼康又选择了攻克EUV光刻机技术，这次尼康并没有单打独斗，而是选择与多家日企进行了合作。
而此时的阿斯麦也在攻克这个技术，并已与美国、德国多家顶尖企业、还有台积电、三星等巨头达成了合作。
EUV光刻机技术十分复杂，要投入的人力、物力、财力已经不是一个国家能承受的了。
在这场争分夺秒的技术大战中，尼康又输了。
2010年，阿斯麦率先研发出全世界第一台EUV光刻原型机，六年后，阿斯麦在这一领域彻底走出困境。
2016年，阿斯麦已经可以量产EUV光刻机，这意味着人类可以制造出7nm、5nm，甚至更小的芯片。
从此，阿斯麦奠定了行业的地位，全世界唯一能生产EUV光刻机的厂家。
他说卖给谁就卖给谁，他说卖多少钱，就卖多少钱，全世界的芯片制造商，都要看着阿斯麦的脸色过日子。
而尼康EUV光刻机研发过程曲折缓慢，直到2018年才造出一台EUV光刻机，但却不能投入使用，只能用来吃灰。
自此，尼康彻底失去了进入高端光刻机的门票，而只能固守于低端的光刻机。
我国还曾是购买尼康光刻机的大客户，但这种情况，却随着美方的芯片管控发生了变化。
当时，尼康选择了遵照美方的指令，不仅延期交货，还提高了相应的产品价格。
后来尼康主动切断了和我国的合作，就连高价过时的设备，也不肯销售给我国。
2026年3月，尼康在 SEMICON China大会上表示，不再控制向我国售出二手DUV机器的数量，并宣传了新式光刻机，且还应承会提供相应的服务。
但“迟来的深情比草贱”，如今咱们中国已经成为全世界第三个能自主制造光刻机的国家。
我们已可以批量生产90nm的光刻机，以及28nm的浸润式光刻机。我国的产品品质反而更有保障，且价格更合适。
虽然相较于尼康现有的技术，我国还有一定差距，但每一次的考验都是突破的机会。
一切发展都是“不进则退”，中国人只要想干一件事，就没有干不成的。
当年的“两弹”如是，现在的光刻机，也如是。
参考资料：
1.Deep Tech深科技：《尼康最懂光刻机的CEO卸任，留下850亿日元的窟窿》
2.上观：《光刻机发展启示录：没有永远的“巨头”》
3.半导体行业观察：《光刻机巨头，轰然“倒塌”》
4.金错刀：《两次拒绝中国的日本巨头，为傲慢付出800亿代价》
作者：浅柠
编辑：柳叶叨叨
