早上在公园见到老周，他一个人坐在长椅上，手里转着两个核桃，我走过去坐下，他也没抬头，眼睛盯着前面打太极的人群，核桃在他手里发出咯咯的轻响，不紧不慢的。
去年这时候，老周可不在这儿，他儿子在省城买了大房子，三室两厅，特意给老周留了一间朝阳的。接他走那天，老周穿得板板正正，头发染得乌黑，在单元门口跟每个老邻居握手，说去儿子家养老了，享福去了。那架势，像老干部光荣离休。
这才过了八个月，人又回来了。还是那身衣裳，只是领子有点松，人瘦了一圈。
老周是机械厂退休的，八级钳工，一个月退休金六千八。以前在车间带徒弟，说话声如洪钟，现在声音小了，也慢了。我递了根烟给他，他摆摆手，说戒了，儿子家不让抽。
图片来源于网络
我们在长椅上坐了好一会儿，他才开始说话，话像是从很深的地方慢慢浮上来的。
他说儿子家那间朝阳的屋子确实敞亮，床垫是乳胶的，睡下去整个人都陷在里面。可他就是睡不踏实。夜里总醒，醒了就想上厕所。儿子家的卫生间在主卧旁边，他怕冲水声吵人，每次都要憋着，等天快亮了再去。有时候憋不住，就光脚下地，踮着脚尖走过去，水也不敢多冲，按一下就松开。
说到这儿他笑了，说自己活到七十岁，倒学起了做贼。
早餐是个麻烦事。儿子儿媳九点上班，七点半就要出门。老周六点起床，想给他们做点热的。熬了小米粥，蒸了花卷，煎了鸡蛋。儿子吃得快，五分钟解决。儿媳吃得慢，拿着手机刷，粥凉了也不喝。第二天老周起得更早，把粥保温着。儿媳说，爸，粥保温久了不好，有亚硝酸盐。第三天老周就不熬粥了，热牛奶，烤面包。儿媳又说，爸，面包热量高，我减肥。后来早餐就各吃各的，老周还是六点起，坐在餐桌前，看着儿子儿媳一个吃麦片，一个吃沙拉。他自己冲了碗藕粉，慢慢搅着。
老周的手艺在厂里是有名的，车钳铣刨样样精通，家里的桌椅板凳都是自己打的。到了儿子家，他想显摆显摆。阳台的晾衣架有点松，他找了工具想紧一紧。儿媳妇过来说，爸你别动，我预约了师傅明天来修。老周说这点小事，我两分钟就好。儿媳妇说现在这些家具都是成套的，自己修了不给保修。老周的手停在半空，工具箱是儿子新买的，螺丝刀亮得晃眼。
工具箱后来一直放在阳台角落，没再打开过。
买菜更是一堂课。老周去超市，看见前腿肉十八块一斤，后腿肉二十二。他琢磨着包饺子用前腿就行，肥瘦相间。买了三斤，回家儿媳妇看了看标签，说爸，这肉不太新鲜吧，颜色有点深。第二天老周买了后腿肉，儿媳妇又说，爸，后腿肉柴，炒菜不好吃。老周第三次去，站在冷柜前发了二十分钟呆，最后买了块里脊，最贵的那种。那天晚饭，儿媳妇说里脊肉嫩是嫩，就是没嚼劲。
老周说到这儿，从口袋里掏出个小本子，翻给我看。上面密密麻麻记着账，字工工整整，像是车间的工作日志。三月十七，肉六十八块五。三月十八，菜三十三块二。三月十九，水果四十七块八。每个月最后一页有个总数，四千出头。老周的退休金，去掉吃药的钱，基本就剩不下什么了。
但他没跟儿子要过钱。他说要了，儿子肯定给，但给的时候那表情，让他觉得自己像个要饭的。
最让他难受的是说话。在厂里带徒弟，他说一不二。在家跟老伴过，想说什么说什么。在儿子家，他得想三遍才开口。孙子写作业，他想说我们当年哪有这么舒服，话到嘴边又咽回去。电视里播新闻，他想评论两句，看儿子儿媳都没吱声，他就把遥控器放下了。有一天晚饭时，他说起厂里老同事去世的事，儿媳妇突然说，爸，吃饭别说这个。老周一口饭含在嘴里，嚼了十几下才咽下去。
上个月，老周的老关节炎犯了，膝盖肿得像馒头。他舍不得去医院，自己去药店买了膏药贴。味儿有点大，儿媳妇开了空气净化器，最大档，呼呼地响。老周撕了膏药，说好像好点了。夜里疼得睡不着，自己用手揉，不敢出声。
决定回来那天没什么特别的。早上老周煮鸡蛋，不小心煮破了两个。他捞出来，准备自己吃。儿媳妇看见了，说破了的鸡蛋不卫生，细菌进去了。老周看着手里那两个破鸡蛋，蛋白都流出来了，突然觉得特别没意思。他说，我下午回老房子看看。儿子说爸我送你，老周说不用，我坐公交，方便。
他就这么回来了。一个双肩包，来的时候装的什么，回去还是什么。
老周把账本收起来，核桃又在手里转起来。他说现在早上睡到七点，想上厕所就上厕所，冲水声大得能吓自己一跳。早饭有时候煮方便面，有时候不饿就不吃。上个月只花了九百多块钱，买了米面油，还有降压药。阳台的晾衣架还是松的，他自己修好了，用的还是那套老工具，柄都磨亮了。
他说周末儿子会打电话来，有时候孙子也抢着说几句。电话里都挺好，问身体，问吃饭。他也挺好，说都好都好。挂了电话，屋里静下来，他坐在那把坐了三十年的藤椅上，能听见自己的心跳。咚，咚，咚，稳稳的。
公园里的人渐渐散了。老周站起来，拍了拍裤子。他说要回去做饭了，中午想吃西红柿打卤面，多搁点蒜。走了两步又回头，说忘了告诉我，他把烟又捡起来了，一天三根，上午一根，下午一根，晚上看电视一根。在自己家，没人管。
我看着他的背影，想起我爹。他也是自己住，我们接他来，住不到三天就要走。以前觉得老头倔，现在好像明白了点什么。人老了，就像一棵老树，挪了地方，根就不知道往哪儿扎了。不如就守着原来的坑，虽然土硬点，但自在。
