她曾是红极一时的“小虎队师姐”，出身名门，星途璀璨。 却在十年婚姻里，遭遇丈夫8次出轨，甚至被自己视作闺蜜的蒋勤勤“插足”。 两段婚姻失败，父亲离世，重度抑郁症将她拖入深渊。 2014年儿童节，43岁的她独自在租屋处点燃炭火，结束了令人唏嘘的一生。
1970年，于佳卉出生在台湾一个显赫的家庭。 祖父是国大代表，祖母是左宗棠的后人，父亲是海军少将。 她从小就是标准的千金小姐，容貌出众，多才多艺。
17岁那年，她被星探发掘，与蔡雨伦组成了少女偶像团体“忧欢派对”。 这个组合一炮而红，成为了当时风靡亚洲的“小虎队”的师姐。 她们的合唱曲《新年快乐》传遍大街小巷。 合约到期后，于佳卉转型做演员，出演了《京城四少》、《怀玉公主》等多部热门剧集，事业如日中天。
1991年，21岁的于佳卉在片场认识了担任武术指导的张孝正。 这个男人比她大10岁，家境普通，与于佳卉的家世相去甚远。 但她不顾家人的强烈反对，执意要嫁。 1992年，两人结婚，于佳卉逐渐淡出演艺圈，专心相夫教子。
然而，这段婚姻的裂痕出现得极快。 婚后仅仅三个月，于佳卉就发现了张孝正出轨的迹象。 当时她正怀着第一个孩子。 为了孩子和家庭，她选择了隐忍。 张孝正每次被抓住，都会跪地痛哭，发誓绝不再犯。 心软的于佳卉一次次选择原谅。
就这样，在近十年的婚姻里，于佳卉自述前后共发现了丈夫8次出轨。 每一次的原谅，都像在她心上划下一道更深的伤口。 她后来在节目中说，自己把最好的十年都给了这段婚姻，换来的只有遍体鳞伤。
压垮她的最后一根稻草，发生在1999年。 当时张孝正执导电视剧《白发魔女传》，女主角是初到台湾发展的内地女星蒋勤勤，艺名“水灵”。 于佳卉与蒋勤勤在剧组相识，两人很快成为无话不谈的好友，于佳卉甚至把她当作亲姐妹般照顾。
但不久后，于佳卉从工作人员那里得知，张孝正与蒋勤勤关系暧昧，举止亲密。 甚至有传言称蒋勤勤直接住进了张孝正的房间。 2002年，忍无可忍的于佳卉召开记者会，公开控诉张孝正与蒋勤勤，并表示自己握有证据。 她对着镜头说：“我承受了这么多痛苦，牺牲了一个家庭，他们连承认的勇气都没有。 ”
面对指控，蒋勤勤的回应只有四个字：“清者自清。 ”她的经纪人则暗示于佳卉过气炒作。 张孝正也否认出轨，称两人只是朋友。 这场风波最终没有法律定论，成为一桩罗生门。 但唯一确定的是，2002年，于佳卉与张孝正十年的婚姻走到了尽头。
离婚后，于佳卉的情绪陷入低谷，被确诊为躁郁症。 最严重的时候，她七天七夜无法入睡，体重暴瘦到只有37公斤。 2003年，她在拍戏时认识了演员江国宾。 江国宾的体贴让她重新看到了希望，连女儿都劝她“妈妈，你嫁了吧”。 2004年9月，两人结婚，并于同年生下女儿。
但这段婚姻同样未能长久。 江国宾为养家常年在外拍戏，一年365天有300天在剧组。 于佳卉想复出拍戏，却被他劝阻，只能做他的助理，逐渐失去了自己的生活。 两人矛盾不断，最终在2009年离婚。
2012年，于佳卉最敬爱的父亲因病去世。 这个打击让她本就脆弱的心理防线彻底崩溃，重度抑郁症复发。 她曾对朋友说，父亲是她最后的精神支柱，支柱倒了，她整个人也没了根。
2014年6月1日下午，于佳卉还和家人在台中一起聚餐。 席间她提到自己心情不好，但没说具体原因，只是嘱咐家人晚上不要打扰她，想“睡到自然醒”。 晚上7点多，家人因联系不上她而报警。 消防人员破门进入她位于台中市中清路的租屋处时，发现她已仰卧在床上，没有了呼吸心跳，身上甚至出现了尸斑。
床尾铺着一块布，上面放着一个烤肉架，炉内只剩下灰烬。 现场整齐，没有打斗痕迹。 警方在房内找到一张字条，上面写着“人家叫我这么做”。 经鉴定，死因为烧炭导致的一氧化碳中毒。 这一天是儿童节，她43岁。
