一盏茶，一本书，看透娱乐圈浮沉。大家好，这里是以茶书，这回咱们慢下来，聊聊达式常最真实的底色。
2025年10月底，上海武康路的上影演员剧团小院里来了一群特殊的客人。
“永恒光影”重阳敬老活动现场，85岁的达式常穿着深色外套，脖子上围着一条红围巾，手里拄着拐杖，和吕其明、牛犇、梁波罗这些老伙计坐在一起。
这是他今年为数不多的公开露面。说起达式常这个名字，现在的年轻人可能不太熟悉。但要是回到上世纪七八十年代，他绝对是全国观众心目中的“第一帅哥”。
百花奖影帝、金鹰奖视帝，两个含金量最高的表演奖项他都拿过。
2023年金鸡奖颁奖礼上，83岁的他又捧回了中国文联终身成就电影艺术家奖，这份荣誉是对他六十多年演艺生涯的最高认可。
不过在银幕之外，达式常的生活状态和大多数人想象的并不一样。他一个人住在上海的老房子里，妻子2015年去世后，整整11年没有再娶。
唯一的女儿在美国定居，每年都会抽时间回国陪他住上很长一段日子。
1940年10月，达式常出生在上海一个极其普通的家庭，祖籍江苏南京。说普通还是客气了，他家里一共有12个孩子，日子过得相当拮据。
小时候的达式常基本靠救济粮填饱肚子，上学全靠助学金。穷归穷，这孩子从小就对电影着了迷。
兜里攒几分钱就往电影院跑，回家对着镜子学演员说台词、做表情，心里早就种下了当演员的念头。
梦想归梦想，现实还得照顾。为了给家里减轻负担，少年时代的达式常什么活都干过。夏天帮人推冰块，冬天走街串巷卖衣服架，赚的钱贴补家用，剩下的时间就看电影、学表演理论。
1959年，19岁的达式常考进了上海电影专科学校表演系。在学校里，他是最用功的那个学生，台词、形体、表演样样拿手，张骏祥、凌之浩两位老师特别看好他。
在老师的推荐下，他在校期间就参演了《万水千山》等好几部话剧，毕业前就积累了不少舞台经验。
1962年，达式常从学校毕业，分配到海燕电影制片厂。同年他就拍了人生第一部电影《兄妹探宝》，正式踏入影坛。只是这第一步迈出去之后，整整三年没接到新戏。
转机出现在1965年。导演凌之浩找他演《年青的一代》里的林育生，一个家境优渥、怕苦怕累、后来又迷途知返的年轻人。
这角色和达式常的人生经历完全是两回事，一个从小吃苦长大的穷孩子，要去演阔少爷。
为了把角色演好，他跟着剧组去勘察院体验生活，又专门去雨花台烈士纪念馆找感觉。电影上映后火遍全国，25岁的达式常一下子成了明星。
成名之后的达式常，用一部又一部作品证明自己不是昙花一现。1978年的《东港谍影》，他演田锋。
1980年的《燕归来》，他演外科医生林汉华，角色内心戏很重，他处理得细腻扎实，凭这个角色拿下了第4届大众电影百花奖最佳男演员。
要说最轰动的一部戏，还得数1982年的《人到中年》。这部电影创下了1.5亿观影人次的票房纪录，达式常在里面演知识分子傅家杰，和潘虹饰演的陆文婷是一对夫妻。
拍这部戏的时候有个细节值得一提。达式常自己从家里带了一件白背心去片场，背心上全是破洞。
导演一看就说，就用这件。电影里最打动人的一场戏，是傅家杰在病床前给妻子念诗。那首《我愿意是急流》，经他一念，成了几代观众心里抹不掉的记忆。
2023年金鸡奖颁奖典礼上，83岁的达式常又念了一遍这首诗。几十年过去，声音还是那么清亮。
除了演电影，达式常在电视剧和配音领域也没闲着。1984年凭《走进暴风雨》拿下金鹰奖优秀男主角，1986年给日剧《蔷薇海峡》男主角配音又拿了金鹰奖最佳男配音演员。
同一年他还演了《T省的八四、八五年》里的厂长程戈，拿下第一届中国电影表演艺术学会金凤凰奖。
从影六十多年，他演过科学家、医生、军人，每个角色都立得住，没有一个是重复的。说完银幕上的达式常，再说说他的家庭。
他和妻子王文皓是在上海电影专科学校认识的，两人是校友。王文皓在校期间声带出了问题，不得不休学一年，正是最难熬的时候。
达式常那会儿经常陪着她，帮她补课，给她打气。两个年轻人就这么走到了一起。1966年两人结婚，这一过就是五十年。
王文皓原本也是学表演的，婚后为了支持丈夫的事业，她放弃了自己当演员的打算，先调到上海美术电影制片厂做文字编辑，后来把主要精力都放在了家里。
达式常常年在外拍戏，一走就是大半年，家里老人孩子全靠她一个人照应。达式常自己也说过，这辈子最对不起的人就是妻子。
孩子出生、长大，父母养老送终，几乎都是王文皓一手操持。但她从来没抱怨过，两口子过了一辈子，几乎没红过脸。圈里的人说起他们，都说这是模范夫妻。
2015年，王文皓病逝。那一年达式常75岁，陪伴了半辈子的人就这么走了。身边的人劝他再找个老伴，年纪大了一个人不方便。
他想都没想就拒绝了。在他心里，王文皓是唯一的，谁也替代不了。他守着两人住了一辈子的老房子，守着满屋子的回忆，一直到现在，整整11年。
达式常和王文皓只有一个女儿。女儿小时候成绩好，大学去美国留学，毕业后拿了MBA学位，就留在美国工作生活，后来成了家。
有人说女儿出国就是忘了根，这话达式常自己不认同。他说女儿很孝顺，虽然隔着太平洋，但心里一直记挂着家。
妻子在世的时候，女儿每年都会回国待上好几个月，陪父母出门散心，把家里的事料理好。
母亲去世后，她更放心不下独自生活的父亲，每年都会抽时间回来，给老爷子做饭，陪他聊天，把家里收拾妥当才走。
父女俩虽然分隔两地，但这份亲情没有被距离冲淡。
很多人以为达式常早就不演戏了，其实不是。只要遇到好剧本好角色，只要身体还撑得住，他还是会接戏。
2023年，83岁的达式常接了一部电影，临时顶替身体不适的牛犇。剧组在新疆喀什，条件艰苦，他演一个老连长。
出发前他就和化妆师反复商量人物造型，到了现场更是和导演一遍遍抠细节。虽然只是配角，但他依然拿出了十二分的认真。
2022年到2023年，他还当了有声剧《牛虻》的导演，自己兼任旁白，还亲自给神父蒙泰里尼配音。
录音棚在四楼，没有电梯，八十多岁的人每天爬上爬下。夏天录音棚不能开空调，闷热得很，他一坐就是好几个小时，一句词一段情绪地磨，只为把东西做到最好。
达式常把大半辈子都交给了中国电影，拿遍了国内影视界几乎所有重要奖项，但从来不炒作不张扬，就靠作品说话。
现在85岁了，他还是住在上海，住在那个他出生、长大、奋斗了一辈子的城市。妻子走了11年，女儿在大洋彼岸，但日子还在继续。
信息来源
