夏天一到，我就开始穿吊带。不是那种细细的、性感的小吊带，是宽肩带的、棉麻的、松松垮垮的那种。不需要聚拢，不需要显瘦，只需要凉快。走在路上，风吹过腋下，吹过后背，吹过所有被冬天捂了一季的皮肤。那种凉意，像有人在你耳边轻轻吹了一口气。不算温柔，但很解暑。那一刻我觉得，我的身体终于自由了。
以前我不是这样的。以前我觉得，夏天才是最应该遮遮掩掩的季节。怕晒黑，怕露肉，怕被人看见不完美。我穿闷热的长袖、厚实的牛仔裤，宁愿中暑也不愿“暴露”。我把自己裹得严严实实，像一个行走的粽子。可我没有因此更自信，反而更焦虑了——因为热，因为不舒服，因为觉得自己和别人不一样。别人都在穿吊带短裤，只有我还在过冬天。我知道问题不在衣服，在我和自己的身体之间，隔着一道很深的沟。
这道沟，是被“标准”挖出来的。社交媒体上的女孩们腰细腿长，皮肤白到发光。她们的清凉装是展示，是武器，是战袍。而我的清凉装，只是想凉快。我不需要和她们比，也不需要成为她们。我的身体不需要符合任何人的期待，它只需要舒服。当我终于想通这一点，我脱掉了长袖，换上了吊带。不是为了好看，是为了对得起这个季节，对得起这身终于可以呼吸的皮肤。
我发现自己开始喜欢自己的身体了。不是因为它变好看了，是因为我开始使用它了。以前我把它藏起来，它像一件闲置的物品，我看不见它，也就谈不上喜欢。现在我让它见光、吹风、流汗，它在为我服务，也在和我对话。被晒黑的皮肤、被蚊子叮的包、被汗水浸湿的衣领，都是夏天写给身体的信。我读着这些信，觉得我和它终于和解了。它不再是一个需要被评判的对象，它是我的伙伴，陪我一起过夏天。
我还发现，当我穿得清凉，心情也跟着清凉了。不再担心防晒衣有没有遮住手臂，不再纠结短裤是不是太短，不再反复照镜子看哪里又胖了。这些焦虑像衣服一样，被我一件件脱掉了。剩下的，是干干净净的自己，在干干净净的夏天里，走着干干净净的路。原来，清凉装不是穿得少，是穿得轻。轻到忘记自己在穿衣服，只记得自己在过夏天。
所以，这个夏天，别再让自己受罪了。想穿吊带就穿吊带，想穿短裤就穿短裤，想光脚就光脚。你的身体是你的，它的感受比别人的眼光重要一万倍。如果有人盯着你看，那是他的问题；如果你觉得自己不够瘦，那是标准的问题。不要让别人的问题和标准，绑架你的夏天。你只需要对自己负责——对得起这身皮肤，对得起这个季节，对得起那个终于敢穿清凉装的自己。把身体还给夏天，把自己还给自己。
