唐旺财的五年舞厅自白：十万花销，葬了青春，空了行囊
我叫唐旺财，今年四十岁，在成都科技园做着一份普通的文职工作，月薪不多不少，正好六千块。住在抚琴小区，一个充满老成都烟火气的地方，出门拐几个弯，就是西门大大小小的舞厅。算下来，我泡在舞厅里的日子，整整五年了。
昨天晚上，和在舞厅认识的兄弟张国宇坐在小区楼下的大排档，点了两瓶啤酒，几碟小菜，聊着聊着就说起了这些年在舞场的花销。不算不知道，一算吓一跳，五年时间，我前前后后花了整整十万块，平均每年两万，全都砸在了舞厅里，砸在了一场场短暂的舞蹈里。如今回头看，我依旧是孤身一人，没房没车没存款，连一万块的积蓄都拿不出来，满腔的青春，全都耗在了那昏暗暧昧的舞池里。
我每个月雷打不动要去舞厅十次，这是五年来从未变过的习惯，哪怕工作再累，生活再单调，只要到了舞厅开门的时间，我总会放下手头的一切，奔赴那个让我又爱又恨的地方。每次去舞厅，开销都是明码标价，一分都省不下来。十五块钱的门票，是踏入这个小世界的门槛，拿着门票进门，找个靠窗的位置坐下，十块钱的茶水是标配，一杯淡茶，能陪我熬过一整个晚上的时光。
真正的大头开销，从来都是请舞女跳舞。在成都的舞厅里，规矩向来直白，一百块钱十曲舞，这是最基础的消费，也是我每次去的底线。有时候和相熟的舞女聊得投机，再额外请她们喝杯饮料、吃点小食，一场下来，最少也要花掉两百块，这是雷打不动的数目。每个月十次，就是两千块，从我六千块的工资里硬生生抽走三分之一，剩下的四千块，要支付房租，要应付日常吃喝穿衣，一分钱都攒不下来。
五年里，成都东西南北的舞厅我几乎都跑遍了，东门、南门、北门的场子，我都去过几回，可终究还是偏爱西门的舞厅。一来是住得近，从抚琴小区出发，骑个电动车十几分钟就能到，方便又省事；二来是西门的舞厅更有老成都的味道，没有那么多花哨的套路，来来去去都是熟面孔，待着心里踏实。尤其是到了周末，我更是整日泡在舞厅里，早上开门就去，一直待到晚上散场，仿佛只有在那震耳的音乐和摇曳的灯光里，我才能找到一丝存在感，才能暂时忘却生活的平庸与孤单。
我没有女朋友，也从来不敢想买房结婚的事。以我这点微薄的收入，在成都这座城市里，连一套房子的首付零头都够不着，更给不了女孩子安稳的生活。与其在现实里碰壁，不如躲进舞厅这个小小的乌托邦，在这里，没有人在意我的收入，没有人追问我的家境，只要花钱，就有人愿意陪我跳舞，陪我聊天，听我诉说那些无处安放的心事。久而久之，舞厅成了我唯一的精神寄托，也成了我吞噬青春与金钱的黑洞。
每次推开舞厅的大门，最先扑面而来的，是一股混杂着劣质香水、香烟、茶水和汗水的味道，这味道熟悉又刺鼻，却总能轻易勾住我的脚步。天花板上的彩灯慢悠悠地旋转着，红、粉、蓝、紫各色光影交错在一起，把整个舞厅映照得光影斑驳，舞池里的人影忽明忽暗，透着一股说不清道不明的暧昧与落寞。四周的桌椅摆得密密麻麻，桌上放着各式各样的茶杯、饮料瓶，椅子上坐满了和我一样，怀揣着心事来寻乐子的男人，大家彼此心照不宣，目光都不自觉地落在场边站着的女人们身上。
舞厅里的女人，形形色色，各有各的模样，各有各的故事，五年时间，我见过了太多太多，她们就像一道道不同的风景，点缀着我枯燥的舞厅时光，也让我看清了这世间的人情冷暖。
靠门口的位置，常年站着一个三十岁出头的女人，大家都叫她娟姐。她算不上惊艳，却有着一种成熟女人的温婉韵味。一头乌黑的长发简单地挽成发髻，几缕碎发垂在脸颊旁，修饰着略显圆润的脸庞。她总是穿着一身素色的改良旗袍，米白色、浅灰色、淡蓝色换着穿，旗袍剪裁得体，紧紧裹着她微微丰腴的身材，勾勒出柔和的曲线，裙摆刚好盖过膝盖，露出一截白皙匀称的小腿，脚上踩着一双低跟的布鞋，看着格外温婉。她的妆容很淡，几乎看不出刻意修饰的痕迹，眉眼弯弯，眼神温柔，说话轻声细语，从来不会主动招揽客人，只是安安静静地站在那里，手里攥着一个小巧的布包，等着有人上前邀舞。很多中年男人都喜欢找她跳舞，说和她待在一起，心里觉得安稳，没有那种浮躁的功利感。
往舞池边上走，总能看到一个二十多岁的年轻姑娘，打扮得格外时髦亮眼，是舞厅里最惹眼的存在。她留着一头利落的短发，染成了当下流行的亚麻色，发尾微微烫卷，显得俏皮又灵动。一张小巧的瓜子脸，五官精致立体，化着精致的浓妆，细长的眉毛，深邃的眼妆，涂上鲜艳的红唇，整个人看着明艳动人。她最爱穿紧身的短款上衣，搭配高腰的牛仔短裤或是包臀短裙，露出纤细的腰肢和修长的双腿，脚上踩着十公分的细高跟鞋，走起路来腰肢轻摆，风情万种。她的身上总是带着浓郁的甜香香水味，一出场就吸引了全场男人的目光，身边永远不缺邀舞的客人，年轻、漂亮、有活力，是她最大的资本，每次和她跳舞，都能感受到满满的青春气息，可也总让人觉得，这份美好太过短暂，像泡沫一般一触就破。
角落里，还坐着一个看起来四十多岁的女人，气质清冷，和舞厅里的热闹格格不入。她的头发剪得很短，打理得整整齐齐，穿着一身简约的黑色休闲套装，宽松的上衣遮住了微微发福的身材，裤子是直筒版型，显得沉稳又低调。她很少化妆，素面朝天，脸上带着淡淡的疲惫，眼角有着清晰的细纹，眼神里透着一股历经世事的沧桑。她从不主动和人搭话，总是独自坐在角落，端着一杯茶水，默默看着舞池里的人来人往，有人邀请她跳舞时，她也不会拒绝，只是全程话不多，跳舞时步伐沉稳，没有多余的动作，跳完一曲就默默回到座位，继续沉浸在自己的世界里。我偶尔也会请她跳几曲，听她零星说起几句，她是为了补贴家用才来这里，家里有老人孩子要养，生活的重担压得她喘不过气，来舞厅跳舞，不过是为了挣点辛苦钱。
还有一些年纪稍长的女人，约莫五十岁左右，穿着打扮朴实无华，没有精致的妆容，没有亮眼的衣衫，大多是简单的T恤、长裤、平底鞋，皮肤粗糙，脸上刻满了岁月的痕迹，双手也显得有些粗糙。她们没有年轻姑娘的靓丽，也没有中年女人的韵味，却格外勤快，只要有人看向她们，就会露出憨厚的笑容，主动上前询问要不要跳舞。她们要的价钱往往比别人低一点，跳舞时也格外认真，不会敷衍了事，只为了能多挣一点钱，多接几曲舞。每次看到她们，我心里都会泛起一阵酸楚，大家都是在生活里苦苦挣扎的人，不过是各有各的谋生方式罢了。
偶尔也会有新来的小姑娘，看着不过二十岁，眼神青涩，带着一丝胆怯与茫然，站在人群里手足无措。她们穿着简单的连衣裙、帆布鞋，妆容青涩，甚至有些笨拙，明显是第一次踏入这样的场合。面对男人们打量的目光，她们会下意识地低下头，紧张地攥着衣角，有人邀请跳舞时，脸颊会瞬间泛红，跳舞时身体都绷得紧紧的，步伐生疏。看着她们，就像看到了当初刚踏入舞厅的自己，迷茫、无助，想要在这喧嚣的世界里寻找一丝慰藉，却又不知该何去何从。
这些女人，在舞厅里来来去去，每个人都带着自己的故事，每个人都在为了生活奔波。她们或热情、或温婉、或清冷、或朴实，在这一方小小的舞池里，用自己的方式挣着一份收入，而我们这些舞客，不过是用金钱换取片刻的陪伴与热闹，彼此各取所需，互不深究。
我每个月两千块的花销，换来的就是这一场场短暂的陪伴，一次次在舞池里的旋转。在科技园上班，每天面对的是枯燥的文件、重复的工作，身边的同事要么成家立业，要么为了前程奔波，只有我，始终停留在原地，没有目标，没有方向。回到出租屋，空荡荡的房间，冷冷清清，连个说话的人都没有，那种深入骨髓的孤独，只有在舞厅里才能得到片刻的缓解。
在这里，我可以放下工作的疲惫，放下生活的压力，放下所有的自卑与窘迫。搂着舞伴的腰，跟着音乐的节奏慢慢挪动，耳边是嘈杂的音乐，身边是摇曳的人影，那一刻，我不用去想房租该怎么交，不用去想未来该怎么办，不用去在意自己一事无成。舞伴会耐心地听我说话，会附和着我的喜怒哀乐，会给我片刻的温柔，哪怕这份温柔是用钱买来的，哪怕曲终人散之后，一切又会回归原点，可我依旧贪恋这份短暂的温暖。
五年时间，十万块钱，对于有钱人来说，或许不算什么，可对于我这样一个月薪只有六千，要养家糊口（虽然只有我自己）的普通人来说，这是一笔天文数字。这笔钱，是我一点点从牙缝里省出来的，是我无数个日夜的辛苦换来的，可最终，全都化作了舞厅里的一曲曲舞蹈，一杯杯茶水，一点点转瞬即逝的陪伴。
我也曾无数次下定决心，再也不去舞厅了，要把钱攒下来，要好好规划自己的人生，要找个女朋友，好好过日子。可每次到了周末，每次感到孤独的时候，脚步还是会不由自主地迈向西门的舞厅。就像上瘾一般，明明知道这是在挥霍青春，明明知道这样下去只会一事无成，可我却始终无法挣脱。
张国宇比我小几岁，和我有着一样的处境，四十岁的年纪，没房没车没对象，唯一的爱好就是去舞厅跳舞。我们俩都是被生活遗忘的人，在现实生活里找不到归属感，只能在舞厅这个鱼龙混杂的地方，寻找一丝虚假的温暖。我们看着彼此，从意气风发的中年，慢慢变得疲惫沧桑，看着彼此的钱包越来越空，看着彼此的青春一点点流逝，却谁也无法劝服谁，谁也无法走出这个自己编织的牢笼。
有时候，坐在舞厅的角落里，看着舞池里相拥的男女，看着身边形形色色的人，我会忍不住问自己，这五年，我到底得到了什么？是短暂的快乐，还是长久的空虚？是片刻的陪伴，还是一无所有的结局？
没有答案。
我只知道，这五年，我把所有的空闲时间，所有的收入，所有的精力，都倾注在了舞厅里。我走遍了成都的各大舞厅，熟悉每一个场子的规矩，认识了各式各样的舞女，见证了舞厅里的人来人往，见证了无数人的悲欢与无奈。可我终究还是一无所有，没有存款，没有爱人，没有未来，只有一身的疲惫和满心的茫然。
西门的舞厅依旧灯火通明，音乐依旧震耳欲聋，舞女们依旧站在场边，等待着客人的邀请，舞客们依旧怀揣着各自的心事，奔赴这场短暂的狂欢。而我，唐旺财，依旧是那个平凡又平庸的中年男人，住在抚琴小区，拿着六千块的月薪，每个月按时去舞厅十次，花掉两百块一场的开销，继续在这昏暗的舞池里，消耗着所剩无几的青春，守着那份用金钱买来的短暂温暖。
十万块，买了五年的孤独慰藉；五年时光，葬了所有的人生可能。我知道这样的生活毫无意义，我知道自己不该再继续沉沦，可每当孤独席卷而来，我还是会义无反顾地走进那扇门，走进那个让我又爱又恨、无法割舍的舞厅。
或许，这就是我这样的中年男人的宿命，在平庸的生活里找不到出口，只能在这小小的舞池里，苟且偷生，用金钱和青春，换取一丝微不足道的快乐，直到年华老去，直到再也无力奔赴，直到最后，一无所有地离开这场漫长的狂欢。
往后的日子，我不知道还要在舞厅里耗多久，也不知道自己何时才能幡然醒悟，走出这个无形的牢笼。我只知道，此刻的我，依旧孤独，依旧迷茫，依旧在这舞池里，继续着这场看似热闹、实则落寞的青春消耗战。而那花出去的十万块，那流逝的五年时光，终究成了我这辈子，无法挽回的遗憾，永远刻在了我平庸的人生里，挥之不去。
