2017年，孔令辉深陷赌债风波，几乎跌入人生谷底。就在那个人人噤声的时刻，一个已经和他分开整整四年的女人，在微博上发出了那条话——"不管经历什么，我眼里的你永远是那个亲吻国旗的热血少年。"这个女人，叫马苏。
两个哈尔滨人，一个是从北漂筒子楼里熬出来的女演员，一个是手握奥运金牌的乒坛大满贯。他们于风华正茂之时邂逅，同居十一载，无数次许下“待比赛落幕便成婚”的诺言，缘分的齿轮未能将他们带向婚姻殿堂，最终劳燕分飞。
如今，45岁的马苏与51岁的孔令辉，皆未再婚，亦无新欢。时光流转，他们之间曾经的亲密不再，如今仅以“朋友”之名，维系着那份微妙的情谊。这段关系到底是怎么走到今天的？
二零一七年五月，新加坡一家赌场的一封追债函，被直接送到了中国乒乓球协会，函中明确指出，时任中国女乒主教练的孔令辉，欠下了高达一百万新加坡元的巨额赌债，这个消息像一颗重磅炸弹，瞬间在整个体育圈炸开了锅。
几乎所有的人，都在等着看这位前奥运冠军的笑话，那个曾经站在世界之巅，亲吻国旗的大满贯得主，如今却狼狈得像一个被四处追债的赌徒，这巨大的反差，足以满足所有人的猎奇心理，就在几乎所有人都选择沉默的时候，马苏却发了一条微博。
她写道，“不管经历什么，我眼里的你永远是为国亲吻国旗的热血少年”，那一刻，并没有人要求她必须站出来说些什么，毕竟，他们已经分手整整四年了，一九八九年，年仅十二岁的马苏，独自一人从遥远的哈尔滨坐火车来到北京，报考解放军艺术学院的舞蹈系。
她和母亲在北影厂附近的一栋筒子楼里租了一间小房，开始了艰难的北漂生活，她决定报考北京电影学院，第一年不幸落榜，第二年她再接再厉，终于成功考上。
大二那年，她接到了人生中的第一部戏，《大唐歌飞》，并且直接出演了女主角许合子，而孔令辉的人生轨迹则完全不同，他十几岁就进入了国家队，是公认的天赋型选手，教练为他安排好了一切，他只需要专注于训练和比赛。
从上世纪九十年代到本世纪初，他在世界乒坛上横扫千军，所向披靡，成功实现了奥运会，世锦赛和世界杯的大满贯，二零零零年悉尼奥运会的那枚男单金牌，是他职业生涯中最辉煌的时刻。
二零零二年秋天，在釜山亚运会后的一场朋友聚会上，这两个同样来自哈尔滨的年轻人相遇了。孔令辉主动约她吃饭，两人很快就确定了恋爱关系，并开始了长达十一年的同居生活。
那一年，马苏二十一岁，孔令辉二十七岁，她从筒子楼狭窄的过道里，学会了如何紧紧抓住每一次来之不易的机会，而他则从国家队封闭的训练场上。
习惯了所有事情都有人提前为他安排好，这两种截然不同的人生逻辑，在最初的热恋中并看不出任何问题，但时间，最终会把所有的裂缝都无情地放大。
从二零零二年到二零零六年，孔令辉依旧在世界各地的赛场上征战，赛季密集，常年不在家，而马苏的演艺事业也正处于艰难的爬坡期，两人聚少离多，二零零六年，孔令辉正式退役，并转型成为一名教练，按理说，两人也该到了谈婚论嫁的年纪了。
他等的是一个他认为“合适的时候”，而她等的，也是一个她认为“合适的时候”，但他们对于“合适”这个词的定义，却从来都不在同一条轨道上，二零一二年，两人爆发了一场极其激烈的争吵，情绪失控的孔令辉，脱口而出说了一句话，“这是我的家”。
他说的并不是“滚”，但对于一个从十二岁起，就开始独自在外闯荡的女人来说，这句话就是一道清晰而冰冷的分界线，它让她彻底明白，你的规划和我的规划，从来就没有真正地走到一起过，当天晚上，马苏就搬离了那个她已经住了整整十年的家。
分手那年，马索凭借着在《北京青年》和《厂花》中的出色表现，成功拿下了金鹰和飞天双料影后的桂冠，成为了八零后女演员中，首位获得此项殊荣的人，她还登上了福布斯名人榜的第四十六位，年收入高达三千零四十万，而孔令辉则顺利升任为中国女乒的主教练。
那一年，他们两个人都站在了各自事业的巅峰之上，但命运似乎和他们开了一个巨大的玩笑，二零一七年，他们在同一年，双双从各自的巅峰跌落谷底。
孔令辉的赌债风波被曝光后，他很快就被暂停了女乒主教练的职务，虽然官方没有正式公布处分结果，但所有人都知道，他的执教生涯，基本上已经宣告结束了。
就在他最狼狈不堪的时候，马苏发了那条力挺他的微博，很多网友质疑她是在蹭热度，但她并没有做出任何回应，几个月之后，她又因为替好友李小璐的“夜宿门”事件出头澄清，后来被证实说了谎，“撒谎精”的标签从此贴在了她的身上。
代言被解约，片约也大幅缩水，她的信誉在一夜之间彻底归零。那条微博，其实并不是在救他，因为在那个时候，已经没有人能够救得了他了。
她之所以发那条微博，不是因为她还爱着他，而是因为她不允许自己在多年之后，当被人问起这件事时，只能无奈地说“我不知道”，有些人即使分开了，也仍然会放不下，那不是因为还存有爱意，而是因为，他们真的在意过。
