1986年4月26日，凌晨1点23分，切尔诺贝利四号反应堆的穹顶被炸飞，并向大气中释放了大量放射性物质，火柱蹿升数百米，照亮了方圆数十公里的天空。释放的放射性物质相当于广岛原子弹的四百倍以上。
反应堆的大火燃烧了约十天，苏联选择对外保持沉默，放射性尘埃已随风飘散至整个欧洲。直到4月28日，瑞典的核电站检测到异常辐射并向世界发出警报，苏联才被迫对外承认事故。
普里皮亚季（距切尔诺贝利核电站仅3公里，原为容纳核电站工作人员及家属的模范城镇。）的居民在爆炸后继续生活了约36小时，孩子们照常上学，情侣们在公园里散步。直到4月27日下午，大规模疏散才开始。
为了阻止灾难扩大，苏联政府紧急征召了数十万人前往切尔诺贝利善后，他们有一个共同的名字——"清理人"。
他们中，有人是接到命令的士兵，有人是被动员的矿工，有人是被告知"去帮忙"的工人......苏联承诺了三倍工资、小汽车指标、市中心公寓——有些人可能是被这些条件吸引，但大多数人根本不知道，自己即将走进人类历史上最危险的辐射区。
清理人的任务清单读起来像一份不可能完成的工程目录，扑灭反应堆大火、清理屋顶放射性碎片、疏散附近居民成为最紧急的任务，下面是他们完成工作的一部分：
扑灭大火
瓦西里·伊格纳坚科是第一个冲进火场的消防员之一。他穿着普通帆布消防服，戴着棉质口罩，在每小时超过一万伦琴的辐射中架起水枪。这相当于短时间内接受上万次胸部X光照射。
当晚他开始呕吐。第二天，头发成把脱落。事故后约两周，他死了。死时全身皮肤溃烂，内脏衰竭。
像他这样的消防员有134人。他们是第一批清理人。
生物机器人
反应堆屋顶上散落着大量石墨和燃料棒。每一块都足以在几分钟内杀死一个成年人。
苏联进口了最先进的机器人。西德的"Joker"在屋顶上坚持了不到一小时，电路被辐射烧毁。苏联自己的月球车机器人同样没能工作。
只能用人。
3000名士兵被征召。他们穿着简陋的铅皮背心，戴着防毒面具，在屋顶上停留的时间被严格计算，只能停留几十秒。
根据清理人回忆："我们跑上屋顶，铲起一堆碎片，扔进反应堆坑，然后跑下来。下一轮。再下一轮。有人吐了，有人晕倒了，但没有人拒绝。"
挖建隧道
苏联工程师做了一个可怕的计算：熔融的核燃料正在下沉，如果烧穿地基，进入地下水，第聂伯河将被污染。
他们决定挖一条隧道，在反应堆下方安装热交换系统，用液氮冻结土壤。
数百名矿工被征召成为清理人，地下温度高达50°C，湿度让人窒息，矿工们脱了上衣工作，每天轮班6小时。
浇筑石棺
为了封闭反应堆，苏联工程师设计了一个巨大的混凝土结构——后来被称为"石棺"。40万立方米混凝土、7300吨钢材，在极端辐射环境下由人工浇筑完成。
使用混凝土足以堆成自由女神像高度的立方体，使用的钢材相当于埃菲尔铁塔全部金属骨架。
填埋红树林
核电站周围的松树林变红了。
辐射杀死了树叶中的叶绿素，松树在死亡前呈现出诡异的铁锈色。像一片被诅咒的海洋。
清理人必须将这些树木连根拔起，深埋地下。工作持续数月。
清理村庄
村庄被整片推平。清理人挨家挨户敲门，说服居民离开。有些人拒绝走，他们只能抬走。然后推土机开进来，房屋、家具、农田，一切被辐射沾染的东西，连同记忆一起被泥土覆盖。
牲畜也被处理。射杀、焚烧、深埋。有些农民跪在地上哀求，清理人只能转过头去，扣动扳机。
洗消中心
每个进出污染区的人和车都要经过洗消。
脱光衣服，站在喷头下，用刷子刷洗身体。
那些活着回来的人，发现噩梦才刚刚开始。
癌症、甲状腺疾病、心血管疾病、免疫系统紊乱……这些症状像定时炸弹，可能在五年、十年后突然引爆。据非政府组织估计，数万人因长期辐射后遗症过早离世。
- 约60万：参与切尔诺贝利善后工作的清理人总数（WHO统计）
- 约4000人：因急性放射病和辐射相关疾病在事故后数年内死亡（WHO统计）
- 数万人：因长期辐射后遗症过早离世（绿色和平组织估计）
这些数字背后，是60万个普通人——父亲、丈夫、儿子。他们在历史的裂缝中站成了一道防线。
参考资料：《切尔诺贝利的悲鸣》、国际原子能机构、WHO
