腊月二十三那天晚上，林静把刚买回来的福字放在茶几上，忽然对陈默说：“今年春节，我们别一起回去了，各回各家吧。”
陈默正蹲在门口换鞋，鞋带解到一半，手就停住了。
外面还飘着一点小雪，楼下孩子们提前放了几串小鞭炮，噼里啪啦的声音从窗缝里钻进来，带着点年味。屋里暖气很足，电视里放着小年夜的节目，主持人笑得热热闹闹，可陈默却觉得客厅一下子安静得过分。
他抬头看林静。
林静把围巾摘下来，挂在衣架上，表情不像在赌气，也不像在试探。她说得太自然了，自然到像是在说，明天早上记得把垃圾带下去。
“你刚说什么？”陈默问。
林静看了他一眼，语气还是平的：“我说，今年春节各回各家。你回你爸妈那边，我回我爸妈那边。”
陈默把鞋带慢慢松开，站起来：“为什么突然这么说？”
“不是突然。”林静把那袋年货拎到餐桌边，里面有糖、坚果、两盒茶叶，还有给双方父母买的保健品。她低头整理东西，声音不大，“我想了挺久了。”
陈默一时没接上话。
结婚五年，每年春节怎么过，几乎不用商量。按陈默家的规矩，除夕必须回老家，初二再去林静父母那儿。林静从一开始的不好意思提，到后来偶尔抱怨两句，再到这两年干脆不说，陈默以为她是习惯了。
原来不是习惯，是攒够了。
“我爸妈就我一个女儿。”林静把茶叶盒上的价格签撕掉，“这几年除夕他们都是两个人过。每次我妈电话里都说没事，说你们那边人多热闹，年轻人该去热闹的地方。可我知道，她挂了电话肯定难受。”
陈默皱了皱眉：“那我们可以初一就过去。”
“初一你走得开吗？”林静抬头看他，“你家初一拜年，初二还要陪你爸去你大伯家，初三你妈说邻居亲戚要来吃饭。每年说初二走，最后不是初三就是初四。到了我家，待一天半，行李还没打开又该回来了。”
这话像是很轻地落下来，却正好砸在陈默心口。
他想反驳，说哪有她说得那么夸张。可仔细想想，过去几年还真差不多。
“今年不一样。”陈默说，“今年我提前跟我妈说好，初二一定走。”
林静笑了一下，很浅：“陈默，你知道吗，你每年都这么说。”
陈默没吭声。
林静把保健品分成两份，一份放进写着“陈家”的纸袋，一份放进写着“林家”的纸袋。那两个袋子并排摆着，中间隔着半臂的距离，看上去竟像把他们的生活也分成了两半。
“我不是不愿意去你家。”林静低声说，“你爸妈对我也不错，你妈还记得我不吃香菜。可我真的怕你们家过年。”
陈默心里一紧：“怕什么？”
“怕那种热闹。”林静说，“一屋子人，话都听不清，方言我到现在也只能听个半懂。你从进门开始就没停过，搬东西、接人、买酒、贴对联、帮你妈炒菜。我坐在沙发上，谁都对我客气，谁也没真的跟我说上几句话。我想帮忙，你妈说不用；我不帮，又显得我像个外人。吃饭的时候大家喝酒聊天，我笑一晚上，脸都僵了。”
她说到这里，停了停，像是把后面更难听的话咽了下去。
陈默却已经听明白了。
他想起去年除夕，家里来了二十来个人。客厅摆了两张桌，孩子们在房间里追跑，厨房里蒸汽和油烟混在一起。他一边看着锅里的红烧肉，一边被母亲喊去楼下拿饮料。等他终于端着菜出来，林静坐在角落，腿上放着一盘瓜子，身边没人。
那天晚上，林静几乎没怎么吃东西。
后来回到房间，她说头疼，早早躺下了。陈默还以为她是坐车累了，给她倒了杯热水，就下楼继续陪亲戚打牌。
现在想想，那杯热水真像一个敷衍的补丁，遮不住破了很久的地方。
“林静。”陈默往前走了一步，“我知道你委屈，可过年这事，咱们两家总得顾一边吧。我爸妈年纪也大了，他们就盼着我们回去。”
“我爸妈不老吗？”林静反问。
陈默愣住。
林静没有提高声音，可这句话比吵架还重。
她把桌上的东西收好，转身进厨房洗手。水龙头哗哗响，陈默站在餐厅，忽然觉得自己像个答不出题的学生。
过了一会儿，林静从厨房出来，擦着手说：“我不想让你为难，所以才说各回各家。你陪你爸妈，我陪我爸妈，谁都不用在另一个家里装自在。挺好的。”
陈默看着她：“那我们呢？”
林静手里的毛巾顿了一下。
“我们年三十分开过？”陈默问，“你不觉得怪吗？”
林静低头把毛巾挂回去，声音轻得像叹气：“怪也比累强。”
那天晚上，两个人没再继续说下去。
陈默洗完澡出来，林静已经背对着他躺下了。床头灯还亮着，淡黄的一小圈光落在她肩上。陈默站在床边看了一会儿，想喊她，又不知道喊了能说什么。
“静静。”他最后还是开口。
林静没转身：“嗯。”
“你真的决定了？”
“嗯。”
“票买了吗？”
“还没有，明天买。”
陈默沉默了几秒：“我妈那边还不知道。”
“你自己跟她说吧。”林静说，“就说我想回家陪爸妈。别说我们吵架，也别说是我的错。”
陈默心里有点不是滋味：“我没说是你的错。”
林静轻轻“嗯”了一声，就不说话了。
第二天一早，陈默被母亲的电话吵醒。
“默默啊，你们什么时候回来？你爸昨天还说，今年院子里那棵树挂灯笼得你来挂，他够不着。对了，你二姑说要带孙子来，你记得买点小孩吃的零食，城里东西好……”
陈默坐在床边，听母亲絮絮叨叨。窗外天还没全亮，林静已经起床了，卫生间里传来吹风机的声音。
母亲说了半天，忽然问：“静静在旁边吗？我给她准备了她爱吃的糯米藕，今年自己做的，不甜。”
陈默喉咙发干：“妈，静静今年可能不回去。”
电话那头安静了一瞬。
“什么叫可能不回去？”母亲语气一下子变了，“她有事？”
“她想回她爸妈那边过年。”
“那初二再回不行吗？哪有除夕不跟丈夫回婆家的？”母亲急了，“是不是你们俩吵架了？默默，我跟你说，过日子不能由着性子来。你们都结婚这么多年了，过年各回各家，传出去让人笑话。”
陈默揉了揉眉心：“现在没人笑话这个。”
“没人笑话，那你大伯他们问起来我怎么说？你奶奶还念叨孙媳妇呢。”母亲的声音软下来，“儿子，不是妈非要讲老规矩。咱家一年到头就春节聚一回，你们不回来，家里像缺了一块。你爸嘴上不说，心里肯定失落。”
陈默听着，心又开始摇。
他从小就是那个“懂事”的孩子。家里有事，母亲第一个想到他；亲戚有事，也常常找他。大学填志愿，他听父母的选了省城；工作以后，每个月给家里转钱；结婚后，春节回老家也成了理所当然。没人逼他，可所有人的期待都放在他肩上，久而久之，他自己也忘了还有另一种选择。
卫生间门开了，林静走出来，头发吹到半干，身上带着淡淡的洗发水味。她看了眼陈默，没有问电话里是谁，只是拿起包准备上班。
陈默对母亲说：“妈，我晚点再跟你说。”
挂断电话，客厅里又安静下来。
林静换鞋的时候，陈默走过去：“我妈不太能接受。”
林静手一停：“我猜到了。”
“她觉得我们各回各家不合适。”
“她当然会觉得不合适。”林静抬头看他，“因为这些年，合适不合适，都是按你家那边算的。”
陈默被这句话堵得说不出话。
林静没再多说，拉开门走了。门关上的那一刻，陈默忽然有种很荒唐的感觉：明明他们还住在一个屋檐下，可林静好像已经往外走了很远。
接下来几天，两个人都忙着年前收尾，家里却比往常更冷清。
林静买了腊月二十九回娘家的高铁票，没瞒着陈默，直接把截图发给他。陈默看着那张票，出发地和目的地之间短短一行字，却像把他们隔开了很长一段距离。
他没立刻买回老家的票。
不是不想回，而是心里拧着。
母亲每天都来电话，内容也差不多：谁家今年要来，准备几桌菜，父亲买了新灯笼，奶奶想吃城里那种软糕，让他记得带。每次说到最后，母亲都要问一句：“静静真不回来啊？”
陈默起初还解释，后来只剩下“嗯”“再说吧”。
腊月二十六晚上，陈默下班回家，比平时早了点。推开门，客厅里亮着灯，桌上放着一锅汤，两盘菜，还有一碗拌好的凉菜。
林静正在阳台收衣服，听见动静回头：“回来了？洗手吃饭吧。”
陈默怔了一下。
这几天他们话少，他以为林静不会特意做饭了。
坐下来吃饭的时候，陈默喝了一口汤，是玉米排骨汤，炖得很软。林静自己盛了半碗饭，低头慢慢吃。两人之间隔着热气，谁也没先说话。
过了会儿，陈默说：“你妈知道你二十九回去，挺高兴吧？”
林静点头：“高兴。她说要给我炸藕夹，问我想不想吃小酥肉。”
陈默笑了笑：“你小时候不是最爱吃她炸的藕夹吗？”
林静看了他一眼：“你还记得？”
“记得。”陈默夹了块排骨，“你以前说过，你爸每年炸的时候都站旁边偷吃，最后端上桌少一半。”
林静嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
气氛稍微松了一点。
陈默趁机说：“要不这样，今年我跟你回去，除夕陪你爸妈，初二我们再回我家。”
林静筷子停住。
陈默接着说：“我可以跟我妈好好说，反正这些年都是先回我家，今年换一次，也说得过去。”
林静沉默了一会儿，才问：“你是真这么想，还是因为觉得我生气了，所以临时哄我？”
陈默被问住。
他本来想说当然是真心的，可话到嘴边，却发现自己底气不够。他确实心疼林静，也确实不想让她难过，可他想到母亲失望的语气，想到父亲站在院子门口等他的样子，心里还是乱。
林静看出他的迟疑，轻轻放下筷子。
“算了。”她说，“你别勉强。”
“我没有勉强。”
“陈默，你脸上写着呢。”林静低声说，“我不想要你像完成任务一样陪我回家。那样我爸妈也不自在，我也不舒服。”
陈默心里一沉：“那你到底想我怎么做？”
林静抬眼看他，眼睛有些红，但声音还算稳：“我想你自己想明白，不是被我逼着选。你要是真觉得除夕必须回你家，那你就回去。你要是真觉得我也重要，你会知道该怎么安排。”
“你重要。”陈默立刻说。
林静看着他：“重要不是一句话。”
这句话之后，饭桌又静了。
陈默低头吃饭，排骨炖得很香，他却尝不出味道。
腊月二十七那天，事情又变得更乱。
下午三点多，陈默正在公司开年前最后一个会，手机忽然震个不停。他看见是父亲打来的，心里莫名一慌，拿着手机走出会议室。
电话刚接通，父亲压低的声音就传过来：“默默，你妈摔了一下。”
陈默脸色一变：“摔哪儿了？严重吗？”
“在厨房门口滑了一跤，手腕骨裂了。医生说要打石膏，别用力。”父亲叹气，“你别急，人没大事，就是这年夜饭……她现在连锅铲都拿不了。”
陈默脑子嗡的一声。
父亲又说：“你妈怕你担心，不让我告诉你，可家里今年一堆人要来，我一个人也弄不动。你看你能不能早点回来？”
陈默攥着手机，指尖发凉：“我今晚就回。”
挂了电话，他回会议室拿了电脑，跟领导请假。一路上，他都在查车票机票，年关将近，能买到的选择少得可怜。最后他抢到一张夜里十一点的高铁票，到县城已经是第二天清晨。
他给林静发消息：“我妈摔了，手腕骨裂。我今晚回去。”
林静回得很快：“严重吗？”
“骨裂，打石膏。其他没事。”
“那你回去吧。东西收拾好了吗？”
陈默盯着这句话，心里有点酸。
他其实希望林静说一句“我陪你一起回去”。可他也知道，凭什么呢？她已经买好了回家的票，也说清楚了不想再过那样的年。
晚上回到家，林静正在帮他收拾行李。
她把他的厚毛衣、换洗衣服、充电器、剃须刀一样样放进箱子，又从药箱里拿了胃药和感冒药塞到侧袋。动作很熟练，像过去每次他出差前一样。
陈默站在门口看着，心里忽然软得不行。
“你别收拾了，我自己来。”他说。
“快点吧，你还得吃点东西再走。”林静没抬头，“冰箱里有饺子，我给你煮一碗。路上别空着胃。”
陈默走过去，拉住她的手。
林静停下动作，没挣开，也没看他。
“静静。”陈默喉咙发紧，“你是不是特别失望？”
林静低头看着行李箱里叠好的衣服，过了很久才说：“不是特别，是很多次一点一点累起来的。”
陈默握紧她的手。
“我以前觉得，只要你心里有我就行。”林静说，“你忙，你家里事多，我都能理解。可我发现理解久了，人会变得很小心。想提要求，又怕显得不懂事；不提，又真的委屈。最后就只能告诉自己算了。”
她抬起头，眼睛里有水光：“陈默，我不想再算了。”
陈默胸口像被什么压住。
他想起很多被他忽略的小事。
林静第一次去他家过年，坐了六个小时车，到家还没喝口热水，就被亲戚围着问工资、房子、什么时候要孩子。她笑着回答，笑到晚上脸发僵。
结婚第二年，林静父亲腊月里血压不稳，她想早点回娘家看看，陈默却说“等初二吧，家里都安排好了”。后来林静回去时，父亲已经好得差不多，她嘴上说没事，眼圈却红了。
第三年除夕夜，林静给他留了一碗热汤，他忙着陪表弟喝酒，回房已经凌晨两点。汤凉透了，林静也睡着了，手机还亮着，上面是她和母亲的聊天记录，母亲问她：“今年回来吃饺子吗？”林静回：“初三回。”
第四年，也就是去年，林静在他家阳台吹了半小时冷风。他找到她的时候，她说屋里太闷，想透透气。他那时只给她披了件外套，然后又被喊走。
每一次，他都觉得以后补上就好。
可有些东西，不是“以后”能补的。
夜里十点，陈默拖着行李准备出门。林静给他煮的饺子还放在桌上，他吃得匆忙，剩了两个。
林静把围巾递给他：“路上冷。”
陈默接过来，没走。
“我到家给你发消息。”他说。
“嗯。”
“你后天回家也注意安全。”
“嗯。”
两个人站在玄关，明明还有很多话，可都像卡在喉咙里。
最后还是林静先开口：“去吧，别误车。”
陈默看着她，突然上前抱了她一下。
林静身体僵了僵，随后很轻地拍了拍他的背。
那一下很轻，却让陈默差点掉眼泪。
高铁在夜色里往北开。
车厢里坐满了回家的人，有人提着大包小包，有人抱着睡着的孩子，还有年轻情侣挤在一副耳机里看电影。陈默靠在窗边，窗外一片漆黑，偶尔闪过几盏远处村庄的灯。
他打开手机，看到林静发来一条消息：“到了别忘了吃早饭。”
很普通的一句话。
陈默反复看了好几遍，忽然觉得自己这些年得到的关心太多，多到他不知不觉当成了空气。空气重要吗？当然重要。可人只有快喘不上气的时候，才会突然明白。
清晨六点多，陈默到了县城。父亲开着三轮电动车来接他，车斗里放着一床旧棉被，怕他冷。
“你妈在家念叨一晚上，说不该让你赶夜车。”父亲说。
陈默坐上车，冷风扑在脸上，整个人清醒了不少。
回到老家，母亲的手腕打着石膏，正坐在堂屋里指挥父亲择菜。看见陈默进门，她先笑，笑完又皱眉：“怎么瘦了？是不是又没好好吃饭？”
陈默放下行李：“你手怎么样？”
“没事，小伤。”母亲故作轻松，“就是这几天使不上劲。你回来就好了，妈心里踏实。”
这句“你回来就好了”，如果放在以前，陈默会觉得温暖。可现在，他心里却有点沉。
他当然愿意回来照顾父母。只是他也慢慢明白，不能因为自己愿意，就让林静跟着一起被安排、被消耗、被要求懂事。
家里的年依旧忙得像一场仗。
腊月二十八，陈默陪父亲去镇上买菜。鸡鸭鱼肉、干货水果、酒水饮料，后备箱塞得满满当当。母亲手受伤还闲不住，一会儿提醒这个菜要提前腌，一会儿说那家亲戚不吃辣。陈默一边记一边笑：“妈，要不今年少做点，大家能吃饱就行。”
母亲瞪他：“过年哪能少做？亲戚来了看着寒酸。”
“谁觉得寒酸，让谁自己带菜。”陈默半开玩笑半认真。
母亲愣了愣，像是没想到他会这么说。
腊月二十九，林静回了娘家。
她发来一张照片，是她家客厅。窗户上贴了新窗花，桌上摆着一盘炸藕夹，林静母亲的手出现在照片边缘，正在夹菜。
林静说：“到家了。”
陈默回：“替我跟爸妈问好。”
过了一会儿，林静又发：“我妈问你妈手怎么样。”
陈默把母亲的情况说了。林静回了句：“那你这几天辛苦了。”
陈默看着“辛苦”两个字，苦笑了一下。
真正辛苦的，也许从来不只是干了多少活，而是心里有多少话没地方放。
除夕一大早，陈默五点半就被母亲叫起来。
天还黑着，院子里结了一层薄薄的霜。他先烧水杀鱼，又贴春联、挂灯笼，顺便把院子扫干净。父亲腿脚慢，只能帮着递东西。母亲坐在厨房门口，手上打着石膏，嘴却没停过。
“鱼别切太小，你大伯爱吃整块的。”
“扣肉蒸上没有？那得蒸够时间才软。”
“静静今年真不来了？她爸妈那边是不是就三个人？”
陈默正在切葱，刀背轻轻敲在案板上：“嗯，她陪她爸妈。”
母亲叹了口气：“她一个媳妇儿，不回来总不像样。”
陈默停下刀，抬头看她：“妈，您别这么说。”
母亲怔住：“我说什么了？”
“她不是‘一个媳妇儿’。”陈默语气不重，却很清楚，“她是林静，是我妻子，也是她爸妈的女儿。她想回家陪父母，很正常。”
厨房里安静了一下。
父亲在灶边添柴，听见这话，抬头看了陈默一眼，又低下去。
母亲脸上有点挂不住：“我也没说她不好，我就是觉得……”
“我知道您没恶意。”陈默接过话，“可这几年，她每年都跟我回来，您觉得是应该的，我也觉得是应该的。但对她来说，她爸妈每年除夕都少一个女儿。”
母亲嘴唇动了动，没说出话。
陈默继续切葱，声音低下来：“我以前没想明白。”
母亲沉默了很久，最后只说：“先做饭吧，别耽误了。”
亲戚们中午开始陆续到了。
屋子很快热闹起来。大伯一家带了两箱酒，二姑抱着孙子，一进门就让孩子喊舅舅；表妹买了新车，院子里围了一圈人看；几个孩子抢遥控器，把电视声音开得震天响。
陈默在厨房忙得脚不沾地。
母亲不能动手，只能在旁边指挥。几个姑姑婶婶进来转一圈，说“哎呀今年辛苦默默了”，然后又出去聊天。陈默并没有怨谁，只是忽然更清楚地看见了以前林静看到的画面。
所谓热闹，是有人热闹，也有人撑着热闹。
下午四点多，陈默炒菜炒得满头汗，手机响了。
是林静的视频。
他擦了擦手，点开。屏幕里，林静穿着浅红色毛衣，头发随意扎着，脸上带着一点过年的轻松。她身后，林静母亲正在包饺子，林静父亲把一盘刚炸好的小酥肉端到镜头前。
“陈默，新年好啊！”林静父亲笑呵呵地说，“今年吃不到叔叔炸的小酥肉了吧？”
陈默笑起来：“叔，您给我留点，回去我补上。”
林静母亲凑过来：“你妈妈手好点没有？别让她乱动啊。骨头的事不能大意。”
“好，我看着她。”陈默说。
林静看着屏幕这边：“你还在厨房？”
陈默把镜头转了一下，给她看灶台上排队的菜、案板上的调料、锅里冒着热气的汤。
林静“啧”了一声：“这阵仗，够开饭店了。”
陈默笑了笑：“差不多。”
“吃东西了吗？”
“早上吃了两个包子。”
林静眉头立刻皱起来：“现在都下午四点了。”
“忙完就吃。”
“你每次都这么说。”她语气里带了点埋怨，却不像前几天那么冷，“灶边找点垫垫，别空着胃炒菜。”
陈默说：“好。”
视频挂断前，林静忽然轻声说：“陈默，别硬撑。该让别人帮忙就叫人。”
陈默一愣。
她没有说“你辛苦了”，也没有说“你活该”。她只是提醒他，别把所有事都扛成理所当然。
挂了视频，陈默放下锅铲，走到客厅门口。
大伯正和父亲聊天，二姑在剥瓜子，表弟们围着手机打游戏。陈默看了一圈，开口说：“各位，厨房缺人，来两个帮忙端菜摆碗。还有，孩子那桌谁负责一下？”
客厅里静了一秒。
二姑先笑：“哟，默默开始使唤人了。”
陈默也笑：“不使唤不行，我妈手伤了，我一个人真忙不过来。”
大伯立刻站起来：“我来端菜。”
表弟也放下手机：“哥，我摆碗。”
有人动了，其他人也就跟着动。没多久，厨房里多了几个人，虽然忙得乱七八糟，还打碎了一个小碗，但陈默忽然觉得轻松不少。
年夜饭终于在六点半开席。
今年桌上菜没往年多，母亲原本还有点不满意，可大家吃得热闹，谁也没说少。陈默第一次没有最后一个坐下。他夹了一块鱼，刚吃到嘴里，才发现自己是真的饿了。
酒过三巡，二姑提起林静：“静静今年怎么没来？家里少了她，感觉还怪冷清。”
母亲看了陈默一眼，没说话。
陈默放下酒杯：“她回娘家陪父母了。她爸妈就她一个女儿，以前都是初三初四才见到她，今年让他们一家三口好好过个年。”
二姑笑：“也对，现在跟咱们以前不一样了。”
大伯点点头：“轮着来也行，都是父母，不能只顾一边。”
母亲夹菜的动作慢了半拍。
陈默没再多说。
有些话说一遍就够了，剩下的，要靠日子慢慢改。
晚上十点多，亲戚们有的去打牌，有的围着电视看春晚，孩子们在院子里放小烟花。陈默把厨房收拾了一半，父亲过来拍拍他的肩：“出去透口气吧，剩下我来。”
“你会洗碗？”陈默笑。
父亲瞪他：“你爸又不是没长手。”
陈默走到院子里，冷风一吹，身上的油烟味散了些。天上陆陆续续有烟花炸开，远处村庄一片红红亮亮。
他掏出手机，给林静拨了视频。
这一次，林静很快接了。
她那边也在看春晚，电视声音不大。林静坐在沙发上，怀里抱着一个抱枕，脸被屏幕光映得很柔和。
“忙完了？”她问。
“差不多。”
“吃饭了吗？”
“吃了，还吃了两碗。”
林静笑了：“不错，有进步。”
陈默看着她笑，心里突然涌上一股说不清的酸。他想，自己到底错过了多少这样的笑？明明很近的人，被他放在了太多事情后面，放着放着，就差点看不见了。
“静静。”他说。
林静听出他语气不太一样，收起笑：“怎么了？”
“我今天跟我妈说了。”
“说什么？”
“说你不是理所当然要跟我回家过年的媳妇儿，你也是你爸妈的女儿。”陈默看着院子里的灯笼，“我还跟亲戚说了，今年你回去陪父母，很正常。”
林静愣住。
屏幕那头，她的眼神慢慢变了，像是有一层很薄的冰被热气化开。
“你妈没生气？”她问。
“可能有点不习惯。”陈默说，“但她没再说什么。”
林静低头笑了一下，眼睛却红了：“你知道吗，我等这句话等了好几年。”
陈默胸口一紧。
“对不起。”他说。
林静摇头：“我不是要你道歉。”
“可我应该道歉。”陈默声音低下来，“我总觉得你会懂我，会体谅我，会站在我这边。可我忘了，我也得站在你那边。”
林静没说话。
陈默继续说：“以前每次回我家，你不自在，我看见了，但我总想着忍一忍就过去了。你爸妈失落，我也知道，可我觉得初二初三总会去。说到底，是我把你的感受往后放了。”
院子里忽然响起一串鞭炮声，噼里啪啦，盖住了他后半句话。陈默停了一会儿，等声音小了，才继续说：“以后不这样了。”
林静抬起头：“那以后怎么过？”
陈默认真想了想。
这个问题，不该只靠一时热血回答。日子不是一句漂亮话，春节也不只是买张票那么简单。两边父母都有牵挂，两边家里都有习惯，他们也会有工作、孩子、时间、钱这些乱七八糟的事。可再难，也不能继续让一个人一直退。
“以后我们提前商量。”陈默说，“不是腊月二十三临时吵，也不是谁家声音大听谁的。可以一年去你家，一年去我家；也可以除夕在我们自己家过，初一初二再分别去两边；条件允许，就把两边父母接到一起。总之，不默认你必须跟我走，也不默认我必须听我家的。”
林静看着他，半天没说话。
陈默有些紧张：“你觉得行吗？”
林静吸了吸鼻子：“听着还像个人话。”
陈默忍不住笑了。
林静也笑，笑着笑着，眼泪掉下来。她赶紧用手背擦了一下，像是不想被他看见。
陈默心里疼得厉害：“别哭。”
“没哭。”林静嘴硬，“就是屋里太热。”
“嗯，屋里太热。”陈默顺着她说。
两个人隔着屏幕沉默了一会儿，却不尴尬。电视里传来歌声，窗外烟花一朵接一朵地开。陈默忽然觉得，这才像过年。不是非得坐在同一张桌上才叫团圆，而是你知道自己心里有个方向，那个人也还在等你往回走。
“我初二去接你。”陈默忽然说。
林静愣了下：“接我干什么？”
“接你回我们家。”陈默说，“不是回我老家，是回我们俩的家。然后我们一起去看你爸妈，再接我爸妈来城里住两天。你要是不想，我就自己先回去陪你。”
林静想了想：“我爸妈估计舍不得我这么快走。”
“那我初二过去，在你家住两天。”陈默说，“正好吃叔叔的小酥肉。”
林静看着他：“你妈那边呢？”
“我跟他们说。”陈默语气很稳，“我不是不管他们，只是不能只管他们。”
这话说出口，陈默自己也愣了一下。
原来有些答案不是不知道，只是一直不敢说。
林静轻声问：“你真能做到？”
陈默点头：“我会做给你看。”
“别说太满。”林静说，“我现在不太吃这一套。”
“那就先从今年开始。”陈默说。
林静看着他，终于很轻地笑了一下：“好。”
挂了视频以后，陈默在院子里站了很久。
母亲不知什么时候出来了，披着棉袄，手腕还吊着。她站在门口，看着他：“跟静静打电话呢？”
陈默点头：“嗯。”
母亲走过来，叹了口气：“她是不是还怪我？”
“没有。”陈默说，“她从来没怪过您。”
母亲沉默了一会儿：“其实她这几年回来，我也看出来她不自在。就是家里人多，我顾不上她。你这孩子也粗心，总把她一个人晾着。”
陈默苦笑：“您也看出来了？”
“我又不瞎。”母亲看着院子里的灯，“只是以前觉得，女人嫁了人，总要适应婆家。后来想想，也不对。我要是只有你一个儿子，你年年去丈母娘家过除夕，我心里也不好受。”
陈默没说话。
母亲揉了揉吊着的手腕，声音低了些：“明年你们自己安排吧。想去她家就去她家，想在城里过就在城里过。我跟你爸有手有脚，也不至于没你就过不了年。”
陈默鼻子一酸：“妈。”
“别整这副样子。”母亲瞥他一眼，“就是你得提前说，别临到跟前让我丢人。”
陈默笑了：“行，提前一个月汇报。”
母亲也笑了笑，过了会儿又说：“初二你去看看她爸妈吧。带点东西，别空手。她今年自己回去，心里肯定也不痛快。”
陈默点头：“我知道。”
“还有，跟静静说，糯米藕给她冻上了。她什么时候来什么时候吃。”
陈默“嗯”了一声，眼眶有点热。
他突然发现，很多事并不是完全不能改变。只是总要有个人先把话说开，先把那个旧得发硬的规矩往旁边挪一挪。挪开一点，光就能进来一点。
零点钟声快响的时候，家里人都聚到了电视前。
陈默坐在沙发边，手机震了一下。
林静发来一张照片。照片里，她和父母坐在一起，三个人举着饺子，笑得有点傻。她发了一句：“新年快乐，陈默。”
陈默盯着那张照片看了好久，回：“新年快乐，林静。初二见。”
林静很快回：“带着胃来。”
陈默笑出声。
父亲坐在旁边，问他笑什么。
“没什么。”陈默把手机扣在掌心，“就是觉得，今年这年，过得还挺有意思。”
钟声敲响，外面的烟花一下子炸开，红的、金的、银的，照亮了半个夜空。屋里有人欢呼，孩子们跑来跑去，母亲坐在一旁提醒大家别踩着瓜子壳，父亲给陈默倒了半杯酒。
陈默端起杯子，心里却想起林静说的那句“重要不是一句话”。
是啊，重要不是一句话。
重要是以后每一次安排里，都给对方留位置；是亲戚问起时，不再含糊其辞地让她背锅；是父母需要照顾，爱人也需要被看见；是再忙再乱，也记得回头问一句，你累不累，你想不想回家。
初一上午，陈默陪父母去给奶奶拜年。奶奶坐在炕上，听说林静回娘家了，先是皱眉，随后又说：“她爸妈就她一个闺女啊？那是该回去。闺女也是人家心头肉。”
陈默心里松了一口气。
很多他以为天大的阻力，其实不过是自己不敢开口后想象出来的高墙。
初二一早，陈默起床收拾东西。母亲给他装了满满一袋吃的，有冻好的糯米藕、腊肠、花生，还有一小盒她单手慢慢包好的汤圆。
“给静静爸妈带去。”母亲说，“别嫌乱。”
陈默接过来：“不嫌。”
父亲把他送到车站。临走前，父亲拍了拍他的肩：“默默，成了家，别只顾着往回看。你的小家也得好好过。”
陈默点头：“知道了。”
车子开出县城的时候，窗外的田野被雪盖着，白茫茫一片。陈默靠在座位上，给林静发消息：“出发了。”
林静回：“我妈已经开始炸小酥肉了。”
陈默回：“替我看住你爸，别让他偷吃完。”
林静发了个笑哭的表情。
几个小时后，陈默站在林静家楼下，手里提着大包小包。楼道里有别人家炒菜的香味，门上贴着崭新的春联。他按门铃的时候，心跳竟然有点快。
门开了。
林静站在门里，穿着那件浅红色毛衣，头发松松地扎着。她看见陈默，先是愣了一下，然后笑了。
不是礼貌的笑，不是勉强的笑，是那种很久没见过的、眼睛会亮起来的笑。
“来啦？”她说。
陈默提了提手里的东西：“来吃小酥肉。”
林静侧身让他进门：“我爸说了，你再不来，他就真吃完了。”
屋里，林静父母热情地招呼他。厨房里的油锅还响着，餐桌上摆着几盘家常菜，电视声音不大，窗台上有一盆刚浇过水的绿萝。没有二十个人的喧闹，没有必须喝的酒，也没有赶不完的活。
陈默换好鞋，走进去，忽然觉得心里落了地。
林静母亲把热腾腾的小酥肉端上来，林静父亲给他倒茶。林静坐在他旁边，悄悄把一双筷子递给他，小声说：“先吃，刚炸好的最好吃。”
陈默夹了一块，烫得直吸气。
林静笑他：“慢点，又没人跟你抢。”
陈默看着她，忽然也笑了。
这一刻他才明白，所谓回家，并不是哪一个固定的地址，也不是谁家的规矩占上风。回家是你终于不用绷着，不用证明自己懂事，不用把委屈咽下去。是有人给你留一双拖鞋，有人记得你胃不好，有人愿意等你，也有人终于学会奔向你。
春节还会一年一年地来，生活也还是会有新的麻烦。两边父母会有需要照顾的时候，亲戚往来也不会突然消失，工作和琐碎依旧会把人磨得疲惫。可陈默知道，至少从这个年开始，他不会再让林静一个人坐在热闹的角落里，也不会再让“懂事”变成她的委屈。
吃完饭，林静带陈默去阳台看烟花。
远处的夜空被一簇簇光点照亮，城市的年味比乡下淡些，却也有自己的温柔。林静靠在栏杆边，轻声问：“你说，明年我们在哪儿过？”
陈默想了想：“提前开家庭会议，举手表决。”
林静斜他一眼：“那要是双方父母票数一样呢？”
“那就听你的。”陈默说。
林静笑：“这么没原则？”
陈默看着她：“有原则。我的原则就是，不能再让你受委屈。”
林静没说话，只是把手伸进他的掌心。
她的手有点凉，陈默握紧了些。
楼下有人放了一串鞭炮，声音清脆响亮。林静抬头看着烟花，轻声说：“其实我那天说各回各家，不是想跟你分开。”
“我知道。”陈默说。
“我是想看看，你会不会发现，我们已经离得很远了。”
陈默喉咙微哽：“我发现得有点晚。”
林静转头看他，眼神温和了许多：“晚一点也没关系，只要别一直晚下去。”
陈默点头：“不会了。”
烟花在他们头顶炸开，光落在林静脸上，也落在陈默眼里。那一瞬间，他忽然觉得过去那些别扭、沉默、失望，都没有被彻底抹掉，但它们像旧年的灰尘，终于被一场烟花照出了形状，也终于有机会被慢慢打扫干净。
他握着林静的手，心里很清楚。
今年春节，他们确实各回各家了。
可也正因为这一次分开，他才终于学会，下一次要怎么一起回家。
