打开网易新闻 查看精彩图片

印度《欧亚时报》曾刊出一篇颇具"酸味"的评论文章,把中印两国舰载机发展之路放在一起对比,引发广泛关注。

文章以俄制苏-33舰载机作为切入点,话里话外透着一种难以掩饰的失落——同样起步于21世纪初,同样曾把目光投向苏-33,可十几年过去,中国已经拥有了歼-15"飞鲨",甚至衍生出歼-15T、歼-15D等多个型号;印度却依然在"米格-29K"和法国"阵风-M"之间反复纠结,自研舰载机的路连影子都没看到。

文章写道,苏-33原本是苏联/俄罗斯专门为"库兹涅佐夫"号航母研制的舰载机,由陆基苏-27"侧卫"改造而来。为了适应狭小的航母甲板,苏-33采用可折叠机翼、加固起落架、机腹加装拦阻钩,并增加了前置鸭翼,使其在低速飞行时操控更灵活,特别契合滑跃起飞的航母。

打开网易新闻 查看精彩图片

21世纪初,中国从乌克兰购入未完工的"瓦良格"号(后改造为"辽宁"舰),印度则从俄罗斯接手了"维克拉玛蒂亚"号。两国都急需配套舰载机,可俄罗斯出于保密考虑拒绝出售苏-33。

印度的应对方式是"退而求其次",转而采购米格-29K,后来又把希望寄托在法国"阵风-M"身上。中国则选择了另一条路——从乌克兰拿到一架苏-33早期原型机T-10K-3,虽然没有发动机、缺乏航电,但折叠机翼、加固起落架、前置鸭翼等关键结构特征一应俱全。

中国工程师在此基础上展开逆向研究并大量融入自主技术改进,最终在2009年实现首飞,2012年完成航母起降试验,2013年正式列装。

印媒在文章中用"重生"二字来形容中国对T-10K-3的改造成果。最新的歼-15T换装了国产有源相控阵雷达,可挂载霹雳-12、霹雳-15等先进空空导弹,整体作战能力已经远超苏-33原型。

打开网易新闻 查看精彩图片

航母是人民海军最引人注目的国之重器,而它的出鞘利剑就是舰载战斗机。歼-15是中国自主研制的首款舰载战斗机,代号"飞鲨",是中国航母的核心装备力量。而舰载战斗机飞行员的培养,则直接关乎航母战斗力的生成。

在海军航空大学某舰载机试训基地,飞行学员脚下踩着的是航母上特有的滑跃起飞甲板地面模拟装置。

多年来,飞行学员们就是从这里一次次起飞,冲向碧海蓝天,由近海到远洋,由岸基走向舰载。渤海湾上空,数架战机依次升空,飞行学员驾驶歼-15和教练-9改进行编队训练,在空中实施一系列编队战术动作,检验技战术水平和战机间协同配合能力。

陆基飞机不同,作为舰载机飞行员,最大的难关是着舰。舰载机着舰被称为"刀尖上的舞蹈"——回顾世界航母史,绝大多数事故都发生在着舰过程中。

打开网易新闻 查看精彩图片

航母上一共有四道阻拦索,飞鲨必须停在这四道索的范围之内才算成功,第一道到第四道之间的距离仅36米。这短短的36米,从空中看就是一个小小的点。整个着舰过程只有数秒,但为了这数秒,飞行员需要练习数年。

舰载机着舰时采用的是"反区操纵"——起落架一旦接触甲板,必须加大油门,目的是保证万一没勾上阻拦索,能够在短短的飞行甲板上安全复飞。

但由于舰载机返航时油量剩余不多,复飞机会少之又少。"反区就是在一个小速度、飞机不稳定的状态下进行着陆,需要时刻用油门来控制飞机,如果油门一停,误差和阻力都会发散,所以特别特别难。"

机场跑道左侧约一平方米的区域被称作LSO工作站,这里是航母舰载机着舰指挥官的位置。在下滑着陆过程中,舰载机左右位置偏差不允许超过3米,而陆基训练时这个标准更严,控制在1米范围之内。飞行员要让飞机的主轮准确落在第三道索正负12米的范围内。

打开网易新闻 查看精彩图片

目视光学助降系统是航母上的特种装备之一,科技含量极高。现代喷气式飞机最低降落时速都在200公里以上,纯人工指挥已不再适用,菲涅尔透镜光学助降系统如今已成为现代航母标配。

该系统通过透镜反射出黄、红、橙三种光,舰载机在距离航母2公里左右时进入工作窗口;当高度和下滑角正确时,飞行员可以看到橙色光球处于绿色基准的中央。

歼-15是一款双垂尾、双发的重型战斗机。为了适应在航母上的使用,它做了大量布局上的改进,增加了一对全动鸭翼,以提升升力系数,同时提升低速条件下的操纵性能。研制团队首次开展增升装置设计,首次针对升力特性开展气动力科研试飞,首次针对复杂海况开展流动测试。

它的前起落架采用双轮设计,主起落架非常强壮笔直,这是为了适应着舰时的剧烈碰撞。机翼是可折叠式的,能减少机库停放空间,尾椎也是可折叠的,停放长度需求大大降低。在不断失败、不断尝试中,历时3年,设计人员终于突破关键技术,基本形成高强度、耐腐蚀材料技术体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

它安装了两台大功率发动机,推力非常强劲。两台发动机中间就是着舰时的关键部位——尾钩,可以适应航母上的拦阻系统。

作为我国首款自主研制的固定翼舰载战斗机,歼-15作战半径大、载弹量多,可携带空空导弹、空地导弹、精确制导炸弹等多种武器,具备全天候、全时段作战能力。

常年和大海为伴,歼-15要面对高盐高湿的环境,但它的表面依然光洁,因为采用了大量中国自主研制的新型复合材料,机身重量大大减轻,机体强度增强,还具备一定的隐身性能。

舰载战斗机研制在中国是一个全新的领域,新技术多、探索性强、风险极高,对中国航空工业而言,是一次从零开始的突破。

"国外有成熟经验,但具体图纸、具体实物我们都没有。即使给你一个实物,材质强度、各种系数都不一样,我们都得从原始正向的载荷拿到,然后选材做实验,最终设计出我们的产品。"拦阻钩、折叠机翼、起落架,这些关键核心技术的突破,意味着零件制造精度要挑战世界级水平。

打开网易新闻 查看精彩图片

航空工人方文墨加工的零件精度达到了3‰毫米,相当于头发丝的1/5,突破了教科书上手工锉削精度10‰毫米的极限。2009年8月31日,首席试飞员李国恩驾驶歼-15空中飞行13分钟后安全着陆,中国首款舰载机顺利实现陆基首飞。

和飞鲨一同出场的还有教练-9。它由歼教-7改装而来,由机头进气改为两侧进气,机翼上增加了边条翼,提升升力和大迎角气动性能,加装先进航电系统,使其具备培养三代机飞行员的能力。从教练机到真正的舰载战斗机,飞行学员从这里走向航母,从近海走向远洋。

从空中看,航母甲板只有火柴盒大小,跑道上四根阻拦索更是细如蛛丝。海上浪潮涌动,航母甲板成了浮动的海上机场,会随浪涌发生不规则摇摆。对舰载战斗机飞行员来说,以每小时数百公里的速度冲向甲板并勾住阻拦索安全降落,需要的既是精准飞行的能力,更是超乎常人的勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

何志是一名年轻的90后舰载战斗机飞行员,同时具备着舰指挥官资质。"母舰在运动,飞行员在空中是感受不到的,所以我需要通过和他的配合,让他在一个正常的下滑道上,规避母舰运动带来的偏差,相当于他的另一双眼睛。"

何志虽然年轻,但从2016年就加入舰载机部队,依靠出色的战斗力水平,荣立过一等功一次、二等功两次、三等功三次,跟随航母出海执行过多次重大演训任务。

多年前一段录音中,着舰指挥官的指令声急促得让人不寒而栗。原来是初次接触高海况时,飞行员逐渐下滑过程中,甲板舰尾段忽然上翘了2米多。

飞鲨着舰瞬间时速高达数百公里,而有效着舰区域长度仅36米,复杂海况导致甲板明显摆动,舰载机甚至会成为砸向航母的一枚炸弹。幸运的是,当时操纵飞鲨的飞行员处置得当,最终安全着舰。

打开网易新闻 查看精彩图片

何志也曾在夜间飞行中经历过惊险时刻。航母在海上从空中看只有一枚邮票大小,暗夜环境下找到这枚小小的邮票更是难上加难。"你从航母上一起来之后,你周围就全是黑的,如果上面有云的话,你也看不到天空,也没有星星,就像在黑洞里面一样。"在一次着舰即将完成的瞬间,何志意识到自己位置偏前,及时做出调整选择了复飞。

新生代飞行员居贤书急需攻克的是夜间空中加受油。"舰载机的加油是伙伴加油,同型机之间的加油。具备空中加受油能力之后,作战半径和留空时间会更长。"空中加受油被誉为"空中穿针引线",是世界航空界公认的高难科目。原本几分钟可以完成的科目,居贤书曾足足对接了20多分钟。

郑子谦曾在远海训练中遭遇外机抵近侦察。"我们的原则就是要站在祖国的一侧,把敌人挡在外面。我们在远海大洋,所以航母编队就是我们的祖国。"持续一个多小时的近距缠斗后,外机最终离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年4月27日,飞行员张超在驾驶歼-15进行陆基模拟着舰训练时不幸壮烈牺牲。随后参加舰载机部队面试的飞行员们都被问到同一个问题:感不感到害怕,还愿不愿意来这里。何志和郑子谦的回答都是没有,"正是因为他的牺牲,让我更加坚定要来这里"。

2012年11月,航母战斗机英雄试飞员戴明盟驾驶歼-15首次着舰成功。随着我国第三艘航母福建舰下水,人民海军进入了辽宁舰、山东舰、福建舰三艘航母并驾齐驱的时代。

一批批年轻的舰载战斗机飞行员加入到飞鲨勇士的行列。从第一艘国产航母、两栖攻击舰、新型万吨级驱逐舰陆续下水,到航母编队初步形成体系战斗能力,从舰载机成功完成航母起降到歼-15批量交付,人民海军正加速由近海防御型向远海防卫型转变。

打开网易新闻 查看精彩图片

回看印媒那篇文章的字里行间,与其说是"纳闷",不如说是一种迟到的醒悟。中国之所以能从一架没有发动机的T-10K-3原型机出发造出歼-15,靠的从来不是运气,而是几代航空人扎扎实实啃下的硬骨头,是无数舰载机飞行员在刀尖上一次次起舞的勇气。

技术封锁锁不住一个志在深蓝的民族,而依赖进口堆砌出来的"航母梦",注定走不远。飞鲨的故事仍在继续,海空之上,那道剪影会越来越坚定。