47岁的王蓉站在山西某县城商场的中庭舞台上,穿着短裤高跟鞋,踩着鼓点卖力跳着那首被嘲出圈的《小鸡小鸡》。

打开网易新闻 查看精彩图片

台下观众稀稀拉拉,大多是逛商场顺路看热闹的路人,舞台连套像样的灯光都凑不齐,寒酸得让人心头一紧。

谁能想到,这个被网友钉在“土味神曲女王”耻辱柱上的女人,二十年前,是亲手推掉央视铁饭碗、凭一己之力在港台歌手垄断的华语乐坛杀出重围的天才少女?

打开网易新闻 查看精彩图片

«——【·全能歌手横空出世·】——»

别被网上的传言骗了,王蓉从来不是半路出家的野路子,更不是什么音乐学院科班生——

她毕业于北京广播学院(现中国传媒大学)播音系,和李湘、胡可是同班同学,正经的央视预备役,一张嘴就是能进新闻直播间的水准。

偏偏这姑娘骨子里藏着音乐的疯劲,出身艺术世家的她从小练下小提琴、钢琴的扎实功底,天生对旋律敏感到离谱,听一遍旋律就能完整唱出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

大学四年,别人老老实实练播音,她闷头写了近百首歌,大一拿校园歌手大赛冠军,大二横扫北京高校歌手大赛独唱第一名,给歌手白雪写的《牛郎织女》拿了十大金曲奖,原创的《声声慢》直接斩获央视MTV大赛金奖。

毕业那年,全班只有她拿到了留京指标和央视橄榄枝,可她转头就把铁饭碗扔了,一门心思扎进了音乐里。

打开网易新闻 查看精彩图片

千禧年前后的华语乐坛是什么光景?港台歌手霸着各大榜单和晚会,内地原创女歌手本就凤毛麟角,能包揽词曲、编曲、演唱的全能型选手,更是掰着手指头都数得过来。

王蓉,就是其中最扎眼的一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

2004年一首《我不是黄蓉》横空出世,直接炸穿了华语乐坛。

没有短视频助推,没有流量营销,全靠电台循环、街边门店播放,硬生生唱成了全民现象级金曲,专辑销量破百万,彩铃下载量冲到千万级,走在大街小巷,拐角就能听见一句“我不是黄蓉,我不会武功”。

转年推出的《爸爸妈妈》,更是登顶各大音乐榜单,成了彩铃时代的顶流神话,当年谁的手机里没存过这首歌,都不好意思说自己赶过潮流。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两首国民金曲,从旋律到歌词核心创作全出自她手,嗓音辨识度拉满,演唱功底稳得一批。

那几年的她,拿遍了全球华语歌曲排行榜最佳女歌手、音乐先锋榜最佳创作女歌手等大奖,是首位在联合国总部登台演唱的华人女歌手,2006年登上福布斯中国名人榜,年收入超越了同年的刘亦菲、黄晓明。

打开网易新闻 查看精彩图片

圈内人都把她当成内地乐坛的种子选手,所有人都默认,这个有灵气有才华的姑娘,会顺着这条路走下去,成为内地原创乐坛的标杆人物。

可谁也没料到,华语乐坛的天,说变就变。

打开网易新闻 查看精彩图片

«——【·一声鸡叫毁前途·】——»

唱片业被盗版和mp3彻底冲垮,彩铃时代落幕,流媒体时代杀到,大众的听歌口味被快节奏的流量彻底带偏。

市场突然发现,比起打磨半年的走心原创,那些节奏简单、歌词无脑、循环洗脑的口水歌,传播速度更快,流量更高,来钱也更猛。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本眼里从来没有什么音乐理想,只有真金白银。

王蓉和老东家合约到期后,自己开了工作室想做独立音乐人,可现实给了她狠狠一巴掌:编曲、录音、MV、宣传全是无底洞,一首《要抱抱》做下来,公司账上只剩六千多块钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

她终于明白,在这个畸形的市场里,不跟着流量走,连活下去都做不到。

于是就有了后来的《好乐Day》《小鸡小鸡》。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人骂她自甘堕落,可没人看见她的两难:在那个流量为王的风口,一个没了大公司托底的歌手,要么顺着市场的路子写神曲博关注,要么直接被雪藏消失在人海里。

当然,我们没法把所有锅都甩给市场,这两首歌的词曲栏里,确实写着王蓉的名字,可这与其说是音乐实验,不如说是一个音乐人在生存和理想之间,最无奈的妥协。

毕竟在资本的账本里,一个能写金曲的才女,远不如一个会“咕咕day”的网红值钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

神曲确实给她带来了短暂的流量,可也彻底把她钉死在了低俗、土味的标签上。

全网的嘲讽铺天盖地,所有人都忘了她曾经写过的国民金曲,忘了她是那个放弃央视铁饭碗的原创才女只记得她魔性的鸡叫,张口就是一句“土味女王”。

打开网易新闻 查看精彩图片

主流乐坛的大门,彻底对她关上了。

曾经抢着邀约的卫视晚会、音乐颁奖礼,纷纷终止合作;优质的音乐资源,一夜之间全部清零。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友们拿着放大镜挑她的错,骂她自甘堕落、审美下线,却没人愿意多翻一页,看看她被市场逼到墙角的身不由己。

等她终于想挣脱神曲的枷锁,回头做原创的时候,市场早就不给她机会了。

打开网易新闻 查看精彩图片

华语乐坛更新换代比翻书还快,新生代一茬接一茬,短视频神曲换得比衣服还勤,她被“土味”的标签捆死,平台不推,听众不买账,曾经积攒的口碑,早就被神曲消耗得一干二净。

资本榨干了她最后一点热度,就毫不犹豫地把她丢在了一边。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经站在联合国舞台、登过福布斯榜单的歌手,最终只能辗转在三四线城市、县城的商场开业、节庆走穴现场。

没有华丽的舞美,没有狂热的粉丝,只有简陋的舞台,和稀稀拉拉的路人观众。

她还是在唱歌,大多时候唱的还是当年的经典老歌,只是台下的人,大多只等着听那首《小鸡小鸡》。

打开网易新闻 查看精彩图片

«——【·结语·】——»

很多人说,王蓉是华语乐坛最大的意难平之一。

可大家惋惜的,从来不是她过气了,不是她跑到县城商演了,而是一个真正有天赋、有实力的原创才女,硬生生被畸形的市场、逐利的资本,逼成了自己最不想成为的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这从来不是她一个人的悲剧。

你看现在的华语乐坛,用心打磨一两年的原创歌曲无人问津,几句无脑循环的口水歌就能火遍全网;坚守初心的音乐人连饭都吃不饱,靠博眼球炒话题的网红却能拿音乐大奖。

市场只看流量,资本只看收益,没人在乎音乐本身到底有没有价值。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到现在,还有很多人翻出她当年的《爸爸妈妈》,听完只剩一声叹息。

我们多希望华语乐坛能留住那个眼里有光、提笔就能写金曲的王蓉,可最终,我们只看到了一个被时代和资本推着走,困在县城舞台上的中年人。

打开网易新闻 查看精彩图片

往后再提起王蓉,希望我们能记得,她从来不是什么天生的土味神曲女王。

她曾是华语乐坛,最耀眼的那匹原创黑马。

打开网易新闻 查看精彩图片