失业在家熬了好几个月，我咬牙花3899入手全新雅迪电动车，手续齐全上好牌照，鼓足勇气跑美团众包。万万没想到，开工第一天，狼狈又心酸，没赚到多少钱，还先搭进去维修费。
人到中年，断了收入之后，每一天都过得心慌。
思来想去，不想一直躺平消耗积蓄，咬咬牙，买下这辆新雅迪，全部手续办好，正式打算跑外卖补贴家用。
今天是我入行的第一天，完全没有经验，准备得特别仓促。
出门太着急，电动车手机支架没买，外卖保温箱也没配齐。全程只能左手拿着手机看导航，右手握车把，单手骑车，又危险又别扭。
餐品只能挂在车头挂钩上，不敢用手拿，怕分心也怕摔，全程精神高度紧张，手忙脚乱，一点都不方便，也为后面的意外埋下了隐患。
上午十点准时出门接单，第一单是甜品汤圆。
刚接触系统，操作完全陌生，稀里糊涂提前点了已取货，一路慌慌张张赶路。
因为没有外卖箱，没办法稳固放餐，只能把顾客的餐品挂在车头挂钩上。
一路上不敢骑快，生怕路面颠簸、刹车不稳，把汤水洒出来，全程小心翼翼，骑得格外煎熬。
赶到网吧楼下，本来就紧张，停车时左手还攥着手机，右手去摘挂钩上的餐品，手一滑没抓稳，整袋汤圆重重摔在地面。
幸好店家包装得严实，汤圆没摔出来，只是汤水渗出了一半，盒子也被摔得凹进去一处。我当场就慌了，面对顾客，连连低头道歉，一遍又一遍说着对不起、不好意思。
万幸遇上一位善良的女顾客，看我是新手不容易，没有计较，更没有给差评，算是第一天最大的幸运了。
越忙越乱，全程单手攥手机导航，骑行途中一个颠簸，手机直接脱手摔在硬地上。
捡起来一看，屏幕右下角当场裂了一大角，裂纹像蜘蛛网一样散开，看着就让人心疼。
辛苦还没开始赚钱，先摔坏手机，光是换屏幕又是一笔开销，说不出的憋屈。
这一天的狼狈还不止这些。
上午有一单，小区环境复杂，楼号标得乱，我绕来绕去找了好几分钟，才终于找到地方，差点超时；
还有一单，老小区没电梯，我扛着饮料餐品，一步一步爬上七楼，爬到门口时，腿都在发抖，汗顺着额头往下淌。
就这么硬扛着，从上午十点跑到下午两点多。
一共跑了七单，到手才35.4元。
全程高度紧张，神经紧绷、腰腿发酸，中途没时间喝水，也不敢休息。
中午简单回家吃口饭，躺下午休，头一直晕沉沉的，全身发软。
明明累到不想动，可一想到家里开销、日常开支，没办法摆烂。
傍晚五点，强撑着身体再次出门，想赶上晚高峰多冲几单。
现实却很残酷，晚高峰单量很少，全部靠手动抢单，手慢一秒就没单。
好不容易抢到的两三单，全是远距离同城单，改派单，路程远、耗时久。
费劲送完返程，周边完全没派单，只能空车原路折返常驻点位，派单分配很不合理，白白消耗体力和电量。
折腾到晚上八点，实在撑不住，只好下线收工。
一整天下来，总共只跑了十单，总收入51.2元，还要每天固定扣除2.5元保险费用。
看着手机里那51.2元的收入，再看看右下角那道刺眼的裂痕，心里五味杂陈。
没有支架、没有外卖箱，全程餐品挂在车头，不敢加速、不敢颠簸，骑车提心吊胆；
单手看导航危险又费劲，最终导致手机摔坏；
新手不熟流程、找楼迷路、爬楼累到腿软，一路狼狈不堪。
现在回到家，静静躺在床上，才彻底放松下来。
浑身骨头像散架一样，周身到处酸痛，肩膀、腰、双腿又酸又胀，疲惫浸透全身。
这51块钱，是我失业几个月以来，第一笔靠体力换来的收入。
不多，却重得压心。
人到中年，没有稳定工作，放下身段跑外卖，才真正体会到：
每一份辛苦钱，都来之不易。
不知道自己能不能长期坚持下去，也不知道这份辛苦能维持多久。
但肩上有责任，身后有家人，再累、再狼狈，也只能默默咬牙扛住。
成年人的世界，哪有什么轻轻松松，
不过是一边崩溃，一边咬牙前行。
有没有中年朋友，也是被迫转行、干体力活谋生？第一天开工，你有多狼狈？
