1953年12月，青岛造船厂的灯火在海风里摇曳。厂房里，一名海军少将戴着助听器，弯腰钻进刚下水的护卫舰舱室。随行军官悄声议论：“罗参谋长每天都跑船坞，比技师还上心。”那位少将正是罗舜初。灯光下，他摸着崭新的舵机，说了句：“机器没感情，我们得让它听懂命令。”声音沙哑，语速极快，谁都看得出他既着急又兴奋。
这一幕被随行人员写进简报送往总参。不到两年，简报变成厚厚的评衔资料。1955年3月，军委授衔办公室在北京汇总各军兵种名单，罗舜初的名字后面标注“拟授中将”，年龄44岁。有人暗自惊讶：从少将到中将，他只用了三四年。
罗荣桓在办公室翻阅材料，眉头不自觉地皱起。海军刚组建不久，资历普遍单薄，可提干也不能太跳跃。夜色深，墙上的挂钟滴答作响，他却迟迟没在罗舜初那一栏落笔。
思绪被拉回26年前。1929年秋，湖南攸县山路泥泞。18岁的罗舜初抱着密码本，一路跟随红一方面军转移。他最怕文件淋雨，干脆自己趴在包裹上挡水。长征时，更因守着文件箱被张国焘列成“先撤”名单，差点没命。罗荣桓记得这段旧事，所以才犹豫：提得太快，会不会引来质疑？
政务忙不完，他还是走向丰泽园。当晚，毛主席批阅文件，抬眼就问：“荣桓，有事？”罗荣桓直言：“海军罗舜初，论经历不足，可能力突出，授中将，心里没底。”
主席夹了一页纸，想了想：“长征时，你我都看见过他背文件的样子；抗战在山东，他写手令、抓情报，打得日军添堵；辽沈战役，他被炮弹震聋右耳，仍坐阵前沿。这样的人才，正愁找不到。海军缺懂业务的指挥员，要怕就怕埋没，不怕用得快。”
罗荣桓仍担心争议。主席吐出一口烟：“用人，不可尽看台阶。井冈山那会儿，林彪23岁就当军长。罗舜初44岁了，还算年轻吗？”短短几句，定了基调。
1955年9月27日，北京华北军区礼堂。授衔典礼走到海军方阵时，罗舜初上前敬礼，接过中将肩章。主席握手，轻声一句：“海军得靠你扑浪。”场面肃穆又热烈。熟悉内情的干部注视罗荣桓，只见他点头，神情放松。
典礼结束两天后，海军司令部的大会议室里气氛绷紧。罗舜初把一张训练表拍在桌面：“舰艇一天三班倒，雷达、旗语、射击统统对表考核。”有人提醒：“油料紧，雷达管寿命短。”罗舜初摇摇头：“舍不得孩子套不住狼，战备第一位。”他的湖南口音里带着耳聋后的轻微嘶哑，却压得住场。
晚上十点，他独自立在码头。秋风生凉，海面漆黑。哨兵跑来：“参谋长，天冷，回去吧。”罗舜初看着远处舰灯，说：“船在，心就热。”一句话，道尽他对海军的执念。
其实，从无线电侦听到舰炮射击，他门门较真。有人说他晋升速度太快，也有人佩服他敢想敢干。可对罗舜初来说，军衔只是责任的另一种包装纸——拆开后仍得拿成绩说话。
1957年初夏，东海演练，首次大洋实弹打靶，浪高五米。旗舰射击指挥位上传来命令：“距离目标二点三海里，预置仰角十二度。”罗舜初紧盯射表，左耳仍有轻微嗡鸣。炮声轰出，靶标应声倒塌。通讯兵激动喊：“命中！”甲板一片欢呼。他只是微笑，转身记录弹着点数据。
海军档案馆后来给他留了一句话：技术出身，却不做技术官僚；升衔迅速，却把时间都用在甲板与机舱。若问那年罗荣桓的迟疑是否多余，答案就在东海那声炮响里。
