他十二岁扛枪，是队伍里最出名的“红小鬼”；朝鲜战场上，他被活埋整整38个小时，竟奇迹般生还。
如今，年过百岁的他依旧腰杆挺直、精神矍铄，靠着雷打不动的规律作息，活成了跨越百年的传奇。
少年参军
1923年，陕西子洲县一户贫苦农家添了男丁，取名王福治。可在那连野菜根都要抢着刨的年头，“福”字也仅仅是个美好的愿望。
王福治五岁那年，母亲病逝，他跟着爷爷和父亲四处逃难。
为了活下去，小小年纪就成了地主家的放牛娃；好在父亲咬牙托关系，让他读了三个月私塾——这三个月，竟成了他一生中仅有的正规教育。
1935年，刘志丹率领的红军队伍来到他家乡，点燃了他心中当红军的火热念头。
可红军招兵有年龄要求，十二岁的娃娃谁肯要？王福治脑子一转，站在招兵干部面前，挺起胸膛说自己十七岁。
他个子高大、眼神坚定，那位干部竟真信了。就这样，十二岁的王福治成了红26军“娃娃营”里的一名小战士。
登记姓名时，“王福治”三字让文书摇头，嫌其格局太小，遂提笔改为“王扶之”。
掷地有声的一句“大厦将倾，需国人扶之”，便将一个只为糊口的少年，改写成了为国扛命的军人。
刚入伍时，手里没有枪，只有一根红缨梭镖。可王扶之不在乎，一心跟着老兵学本领：拆枪、装枪、射击，几个月就练得滚瓜烂熟。
他知道，只有练出硬本事，才能真正上战场。
很快，劳山战役打响。王扶之所在的少共营奉命抢占一处高地，但赶到时，已被敌人抢先占据。
令敌人始料不及的是，王扶之这群梭镖“娃娃兵”兵分三路，只管迎着枪林弹雨就往上冲。
头顶子弹呼啸，脚下炮弹轰鸣。他紧握梭镖，猛冲向一名瞄准的敌人，镖尖直奔前胸，同时大喝：“缴枪不杀！”
一声怒吼震住敌人后，他缴获了人生中第一把枪。
铁血征战
1936年，13岁的王扶之加入中国共产党，同年成为红军测绘兵，常冒着生命危险翻山越岭、穿越敌占区绘制地图。
抗战爆发后，为顺应部队改编，他含泪摘下红军帽徽，随115师取得平型关大捷，后调至新四军第三师，在师长黄克诚麾下继续战斗。
王扶之用一辆“缴获”的自行车，驮着近视又不爱骑马的黄克诚师长和整个司令部，在敌后辗转三年。
1943年初，部队面临渡射阳河转移的紧急任务，成败取决于能否获得面粉厂老板支持。
王扶之主动请命，乔装成商人直闯面粉厂，进门把枪拍在桌上，道尽利害关系，老板当场被这股气势所镇，乖乖答应配合。
抗战胜利后挺进东北，在零下几十度啃着冻窝头打仗。
从东北到南疆，历经四平、辽沈、平津、衡宝、广西等硬仗，陕北放牛娃终成优秀的指挥员。
1950年，二十七岁的王扶之随39军首批入朝，任115师343团团长。
零下几十度、缺衣少食，对面是全副武装的美军——每一仗，都是生与死的较量。
死里逃生
1952年8月2日，这是王扶之一辈子都忘不了的日子。
志愿军第115师代师长王扶之在坑道中被美军轰炸埋压，深度达二十米。
多名同志当场牺牲，王扶之与另外两人生死未卜，军长吴信泉下令：“就是把地挖穿，也得把人给我救出来！”
此时的王扶之等同志，黑暗压着身体，腿被土“咬”死。没水没食，只有时间在熬——三十小时、三十五小时。
二十米之上，救援队挖到发疯，手刨出血，泪和着泥。可塌方太大，无法找到确切位置。
志愿军总部的“英烈单”上，
甚至都标上了王扶之等人的名字。
在清理坍塌洞穴时，救援队突然发现两只苍蝇从石缝中飞出。
立刻意识到这证明缝隙与外界空气相通，下方很可能还有幸存者，便以此为指引加紧挖掘。
三十八小时后通道终于挖通，三人被救上来时浑身是土、奄奄一息，但都活了下来。彭德怀总司令闻讯连称奇迹。
从那以后，王扶之立下一个规矩：这辈子绝不打苍蝇。家里人都把8月2日当成他的第二个生日。
有人说这规矩奇怪，可只有经历过生死的人，才懂得敬畏生命。
1952年，他从重伤中奇迹康复，未及归国便重返前线，率115师屡挫美军，被朝鲜授予二级国旗勋章与二级自由独立勋章；
1955年授大校时年仅三十二岁，1964年晋升少将，成为开国将帅中年轻的一员。
从十二岁“红小鬼”到共和国将军，这条路，他走了整整三十年。
离休后的王扶之住在大连，日子过得既让人心疼，又让人敬佩。
清晨六点，他准时起床，被子叠得比新兵还齐整。烧水、洗衣、做饭，样样自己动手。
看报离不开放大镜，听广播得靠助听器。可一到晚上七点，他必定准时守在电视机前看新闻联播。
尤其牵挂台海局势和国防建设，聊起当年的战斗经历，思路清晰得让人忘了他的年纪。
103岁的人，腰板笔直，像一座行走的丰碑。
对儿女只一句话：路要自己走，别指望老子的名头。
有人向他讨教长寿秘诀，他笑笑说，没什么秘诀，不过是刻在骨子里的自律。
不搞特殊、不给国家添麻烦——这个念头，他守了一辈子。
十二岁扛枪为活命，一生征战为苍生——让天下穷人都吃饱，就是他用百年人生写下的初心。
如今，最后的开国将帅还健在，这是历史的幸运，也是后人的福气。只要他还在，那段烽火岁月就没有真正远去。
