温哥华一间旧公寓里，她每天只开一盏灯，58岁了还在打零工，她不是逃犯，却比逃犯更难见人
蔡玲玲出生在1968年的福建石狮，家里没有背景，读书只到初中就停了，90年代初她在镇上当售货员，后来转去接电话，工资不高，活儿也杂，但至少能糊口，那时候她没想过飞黄腾达，只盼着别再回乡下种地，1993年前后，赖昌星的人找到她，说跟着我以后不用风吹日晒，蔡玲玲信了，这不是爱情，是穷人的赌注，赌一个安稳的活法。
她进入赖昌星的圈子，却始终没有被当成自己人，1997年儿子赖文东出生，孩子有户口，她没有，孩子姓赖，她却连名字都很少被提起，赖家正妻和子女在1999年合法移民加拿大，而她被单独安排，绕道香港偷渡过去，像一件打包出错的行李，2000年远华案爆发后，赖昌星被抓，账户全部冻结，她手头一分钱都没有，语言不通，没有医保，只能去中餐馆洗碗，一天干满12小时，老板看她不爱说话，就让她多擦两遍灶台。
为了保住生活，她尝试过炒房，在2003年硬着头皮买下一套小公寓，等着涨价再卖掉，结果碰上市场波动，差点还不上贷款，后来又听人说黑赌场赚钱快，她就租了个地下室，雇了两个熟人帮忙看场子，赚到一点钱，到了2008年被警察查处，罚了款，移民局也来找她问话，她低头认错，没被遣返，但从那以后不敢再做灰色生意，这些事不是因为她贪心，而是作为一个单亲妈妈在加拿大底层挣扎时，唯一能想到的活路。
儿子长大后在温哥华读完大学，娶了当地姑娘，日子过得平静，但她一直没主动联系过，儿子结婚那天，她站在教堂对面的街角看了十分钟，转身走开，她担心自己出现会让儿子被邻居问起“你妈是谁”，2011年赖昌星被遣返判了无期徒刑，新闻播了很久，她关掉电视，煮了一碗面，吃完就睡下，不是不在乎，是早就没力气去恨了。
她现在住的公寓每月租金是1200加币，靠着做清洁和代购的工作才能勉强付清房租，手机里存着儿子一家的照片，但她从来不打开看，福建老家她再也没回去过，父母去世前托人带话给她，她只回了一句“替我烧炷香”，这不是因为她无情，而是她知道回去会被人指指点点——在海外华人圈子里，“情人”这个称呼比坐牢还让人抬不起头，她见过其他案子牵连的女人，有的改名换姓嫁了人，有的靠关系混进了社团，只有她自己，把自己缩得像影子一样，连家乡话都慢慢忘记了。
有人问她后不后悔，她摇摇头说，那时候挑来选去，好像只有这条路可走，其实不是没得选，是能选的东西太少，一个没学历、没户口、也没退路的女人，在九十年代的资本浪潮里，连沉下去都静悄悄的，她没死，也没活成别人嘴里的故事，只是每天按时起床，买最便宜的菜，把门关好，继续做一座没人来的孤岛。
