2006年，辽宁发生一起震惊全国的连环杀人案。一名曾身居厂长之位的中年男子，以吃饭喝酒为幌子，先后诱骗15名女子到家中，残忍杀害并肢解，最后将尸块冲入下水道。
案件手段之冷酷、流程之缜密，一度让当地陷入恐慌。
这起案子的起点，是一连串蹊跷的失踪。
当时，当地派出所连续接到多起女性失踪报警，受害者高度重合——都来自同一家歌舞厅，有的是常客，有的是工作人员。短短时间内，多人接连失联，警方迅速判断，这绝非偶然，极可能是同一人所为的连环案件。
刚入警队不久的张警官，跟着经验丰富的老李师父，一同加入专案组。两人本想破大案，没想到一上手，就是这样一桩压得人喘不过气的重案。
排查从歌舞厅开始。民警走访、调访、核对行踪，一圈下来，一个名字反复出现：张庆森。
张庆森原本是当地一家玩具厂的厂长。2000年初，厂里改组，他被免去实职，虽挂着“名誉厂长”的头衔，拿着一点津贴，实则已退居二线。赋闲在家的他，常去那家歌舞厅跳舞，出手大方、人缘活络，被舞友们戏称为“舞蹈厂长”。
诡异之处就在这里：所有失踪女子，都和张庆森有过接触。
更反常的是，身边接连有人消失，张庆森依旧照常出入舞厅，神态淡定，看不出丝毫慌乱。面对民警询问，他对答如流、坦荡自然，连老民警老李都一时挑不出破绽。
可直觉告诉他：事情不对。世界上没有这么多巧合，越是完美无瑕，越藏着不能见光的秘密。
老李决定绕开张庆森，直接去他家暗访。
那天张庆森外出，只有妻子王梅在家。民警先拉家常，再慢慢切入正题：“最近他有没有什么反常的地方？”王梅想了半天，摇头说生活规律，上午在家、下午出门、晚上回来，没什么异常。
张警官追问一句：“有没有临时改变安排，突然让你出门的时候？”
这句话，戳开了整个案子的缺口。
王梅猛然想起：每隔几天，老伴临出门前，会特意把她支开，说是要和厂里技术员谈“商业机密”，必须等到晚上十点才能回家。
商业机密？为什么不在厂里谈，非要在家里谈，还得把老婆支走？
民警立刻向厂里核实，得到的答复干脆利落：根本没有这回事。
谎言被戳破，突破口就此打开。张庆森被带回接受调查。在持续的心理攻势与证据压力下，他的心理防线彻底崩塌，如实交代了全部罪行。
原来，从厂长位置退下后，张庆森心里一直空落落的。在舞厅里，他靠“大方”维持体面，可津贴有限，撑不住长期开销。钱不够花，又放不下面子，他把目光盯向了熟悉的舞女。
他的作案模式高度固定：
- 提前找借口把妻子支开；
- 以吃饭、聊天为由，邀请相熟的女子到家里；
- 酒足饭饱、对方放松警惕后，突然行凶；
一整套流程，冷静得不像临时起意，更像反复演练过的计划。
从第一个受害者到最后一个，前前后后，一共15人。
他靠着侥幸心理，一次次作案，一次次清理痕迹，依旧在舞厅里装大方、当“舞蹈厂长”，仿佛手上从未沾过血。可他忘了，再周密的伪装，也盖不住罪恶的痕迹；再淡定的表情，也骗不过步步紧逼的真相。
下水道冲得走尸块，冲不走血迹；家宴藏得住杀机，藏不住人心。
最终，这起骇人听闻的连环杀人案，以张庆森被依法判处死刑告终。一条又一条年轻的生命，毁在一场场虚假的饭局里；一个曾经体面的厂长，最终沦为人人唾弃的恶魔。
这起旧案留给世人的，从不是猎奇的细节，而是最朴素的提醒：陌生邀约多留心，过度信任常藏风险；法网恢恢，再冷酷的凶手，也逃不过最终的审判。
