“当了一辈子老师，真想最后还能再‘教’一次。”刘崇敏抚了抚花白的头发，轻声说道。今年50岁的她，身形单薄，岁月似乎过早地在她身上留下了痕迹。
为了确保自己突发意外时，目击者能够第一时间联系上自己的挚友，她特别定制了黄色手环，她抬起左手，露出那枚醒目的黄色手环，上面写着两个挚友的联系方式。“我怕哪天忽然倒下了，希望有人能替我找到她们，”她顿了顿，“这样，最后那件事，才能办成。”她口中的“最后那件事”，是把所有有用的器官和这副身躯都捐出去。
几天前，她来到深圳市红十字会，郑重签下了人体器官捐献志愿书。落笔时，很稳，就像当年在黑板上写下第一行板书。
“在云南老家，他们都笑我是‘病娘娘’。”昆明是她成长的地方，四季如春，可她的身体却似乎从未真正感受过那份和暖。肠胃的毛病从初中就跟着她，人是瘦瘦小小的。父亲原以为她只能考上大专，学个医专也好，可她却争气地考上了本科。后来，借着支边子女政策的东风，她来到了深圳，落了户。
“我就想当老师。”不是师范专业出身的她，从幼儿园教到中学代课，终于在2000年，走进了福田区福华小学，成为了一名小学老师。她没生育过自己的孩子，却把每一名学生都当作自己的孩子来疼。她爱家访，说“孩子是父母的一面镜子”，很多孩子的问题其实是家庭的问题，她想走进这些孩子的家里看看他们的成长环境。她组织学生去博物馆，去同学家共读、比赛厨艺，周末的时光常常是这样被填满的。
变化是从2017年开始的。慢性荨麻疹，连同一些老毛病，逐渐拖垮了她的身体。她不得不从班主任的岗位上退下来，改教副科。但孩子们和家长的信任，却一点没少。有一次，一个二年级孩子的外婆红着眼眶找到她：“刘老师，孩子在家老是挨打……”刘崇敏心里一紧，那时她的半月板刚摔裂，还拄着拐杖，一瘸一拐地去了孩子家。
那个家里的空气冷得让人难受，父母相对无言。她了解到，孩子父母关系不好，经常闹矛盾，还会把气撒到孩子身上。孩子就在这样的沉默与偶尔的爆发中，变得体弱、怯懦，经常感冒请假。
她摸清情况后，主动跟孩子谈心，“如果你爸爸妈妈离婚了，你选择跟谁？”孩子的回答让她很揪心，哪怕父母这样打骂他，他还是不希望父母离婚。刘崇敏把这句话，连同她的忧虑，一起告诉了孩子的父母。后来，父亲调整了工作，开始常带孩子去打乒乓球。孩子的身体一天天结实起来，脸上有了笑容，甚至还设计出一款智能行李箱，拿到了国家专利。刘崇敏说起这段往事时，眼里有光，那是一个老师发自内心的欢喜。
可她的身体，却向着相反的方向滑去。早衰的迹象日益明显，脑动脉硬化的诊断更让她不得不提前病休。今年春节，她回到父亲的祖籍——河源市紫金县，恰逢刘氏宗族庆典。看到族人们热心公益，捐资设立教育基金，她默默做了个决定：想卖掉自己名下的一套房子，把钱捐出去作为奖学金。
前阵子，一则新闻深深触动了她：上海一位53岁未婚未育的独居女子猝然离世，留下大笔遗产，最终由民政局接管。刘崇敏已离婚20年，无儿无女，父母也相继离去，这新闻让她辗转难眠。“钱财身外物，我想趁自己还清醒，把该安排的都安排好。”除了财产，她最放不下的，是那个最后的心愿——捐出自己。
“我这身上毛病多，捐给医学院，或许能帮他们找到病因，让以后的人少受点罪。”她平静地说着。她已经把想法告诉了两位至交好友，请她们做自己最后的“见证人”与“执行人”。
4月中，刘崇敏登录了“中国人体器官捐献”公众号，进行线上登记后。随后，她又专程来到深圳市红十字会办理书面手续，“双重保险”就是为了保证自己的捐献意愿最终能够圆满完成。
人生讲台，未来将以另一种方式，延续下去。
（作者：深圳特区报&读特记者 张妍 文/图）
