去年小区出了两档子事，六十四岁的老陈踩着板凳换灯泡摔断了股骨颈，在床上硬躺三个月，害得孩子们请假伺候，家里天天吵翻天；另一个是张叔，老伴走得早，每天凌晨五点起给儿子带二胎，半夜心绞痛发作自己摸黑找药吃，天亮跟儿子说一声，儿子转头就忘。这俩老头拼死拼活图啥？人过了六十三岁这根线，再这么瞎折腾，晚景指定凄凉。
咱们老百姓这辈子，骨头缝里都透着一个字，熬。年轻时候熬日子，老了熬身体。桌上那盘剩菜热了三四顿舍不得倒，买回来的水果烂了一半拿刀削削照吃不误，血压高了几天舍不得掏那几十块钱买药。这笔账咱们真得掰着手指头算算。现在抠抠搜搜省下三瓜两枣，万一哪天两眼一闭进了医院，ICU里一天就是几万块往外砸。培根说健康的身体是灵魂的客厅，病弱的身体是灵魂的监狱。天天吃烂菜省药钱，这不叫会过日子，这叫自己给自己修监狱。
身体造垮了，嘴还闲不住。很多人总觉得孩子长不大，兜里那点工资怎么花得管，找个啥对象得管，连孙辈怎么吃饭都得插一杠子。前街有个当妈的，死活按着头让闺女嫁给了本地一个公务员，结果俩人脾气合不来天天干仗，闺女哭喊着说这辈子全毁了。儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。你非要把孩子的方向盘抢过来握在自己手里，最后车翻了，全家都得跟着遭殃。爱不是大包大揽，是麻溜地退场。
六十三岁往后，身子骨早就不是当年那副铁打的好皮囊了。扛大米上六楼、大冬天泡在冷水里洗厚被子、爬高上低修水管，这些活计年轻时闭着眼干完，现在再去碰就是拿老命开盲盒。你越逞强，儿女越觉得你壮得像头牛，下次有重活照样喊你。杨绛先生活了一辈子看透了一切，说人生最曼妙的风景竟是内心的淡定与从容。这淡定从哪来？就是得敢拍着胸脯认老，服老不丢人，死撑才倒霉。
《百年孤独》里有句话一针见血，人有义务不成为别人的负担。当爹妈的最体面的活法，绝不是累弯了腰去给孩子们当免费保姆，你把自己这副皮囊保养好，没病没灾，就是全家人天大的福气。
