柯利明的胜利，标志着一个时代的结束：
曾经，江湖属于胆量和酒量；如今，牌桌归于学历和算力。
一
柯利明，1982年生人，湖北黄冈红安县人。
没错，就是那个以“黄冈密卷”闻名全国的地方。
这位黄冈考生后来去澳大利亚留学，拿了货币银行学硕士，然后进了香港的对冲基金当高级分析师。
金融分析师、海归硕士、对冲基金……
这几个标签凑一起，你大概能想象这是个什么人了：理性到骨子里，习惯高强度工作，自我要求高得变态，而且极其相信数据。
2009年金融危机，柯利明被迫转行，投奔他哥柯久明的儒意欣欣文创公司。
那时候影视圈的老大是最近宣布破产的华谊，你说人生啊，短短十年风云大变。
Anyway，讲回柯利明。
当时“儒意欣欣”的账面上只有200万，柯利明入行后才发现：稍微顺眼的电视剧，投资都是几千万起跳。
但是牛人就是牛人，办法永远比困难多。
柯利明的打算是国内的模式搬国外，国外的模式抄进来。
柯利明研究完好莱坞之后盯上了漫威式的IP改编——把畅销书版权当原始股一样囤。
200万投电影不够，但买版权那是绰绰有余。
他买下了一堆小说版权等着找钱拍，其中就有辛夷坞老师的作品《致我们终将逝去的青春》。
二
时间拨回2011到2012年。
那时候的赵薇，刚出月子，身材还没完全恢复，她直接杀到上海电影节亮相，同时接拍《画皮2》。
彼时燕子姐在北影读研，因为工作太多一直申请延毕，已经到了不能再延的程度。
她急需交出一份好作品，奈何看了无数剧本，都不喜欢。
一筹莫展之际，一个初出茅庐的年轻人进入了她的视野，正是柯利明。
而柯利明已经盯上赵薇好久了。
他的团队发过一个毒誓：这个戏非赵薇不拍，她要不同意就一直等，她要永远不同意，这项目就永远搁置。
于是柯利明把《致青春》的本子递了过去。
说实话，希望不大，但总要试试，万一成了呢？
赵薇一开始真没看上。
她翻完只觉得这是本“非常好看的言情小说”。
经历过那么多大风大浪的燕子姐，对小情小爱早就看淡了，这种青春言情根本满足不了她的野心。
她自己说过：“我当少女的时候爱看这个类型，但现在让我拍它，我怎么也下不了手，那些事儿对于我来说太简单了。”
然而，柯利明打动了她。
用他最擅长的东西——数据。
人生没有白走的路，柯利明当过精算师又在投行工作过，他摆出来的数据非常具有吸引力：
第一，《致青春》纸质版上市前就开放了免费阅读，结果纸质版照样卖出百万销量，这是一个经过市场验证的成熟IP，翻车概率极低；
第二，《致青春》的读者年龄群和赵薇的粉丝群高度重合，做这个项目不仅赢面大，而且难度低、易上马。
最绝的是他这套数据分析，先打动了北电的领导。
据说北电的研究生导师和领导们听完，直接替赵薇拍了板，逼着她拿下这个项目。
好家伙，燕子姐在外面呼风唤雨，回学校照样得听老师的话。
这招“釜底抽薪”，柯利明玩得太溜了。
加上赵薇的死党、编剧李樯看完小说后哭得稀里哗啦，当天就打电话说“这个小说你一定要拍”。
这下子，赵薇彻底被推上了马。
三
后来的故事大家或多或少都知道了。
电影投资6000万，拍摄周期三个月，第一次粗剪北电领导看完给了99分的高分。
2013年4月，《致青春》上映后直接炸了，票房飙到7个多亿，位列年度第三。
赵薇一战封神，坐稳了导演宝座。
而柯利明的精明也体现在这里，他非常聪明地不要固定报酬，选择拿分红。
一部《致青春》，直接让儒意影业起家了。
回头看，这其实就是柯利明“投行思维做电影”的完美首秀。
他不信感觉，只信数据；不搞情怀，只算回报率。正如他自己说的：
“很多人告诉我这个演员很有名，但我只考虑把他放到这个盘子里到底能产生多少价值。”
《致青春2》
此后他如法炮制：接盘郭敬明的《小时代》、策划筷子兄弟的《老男孩之猛龙过江》，顺手还整出了洗脑神曲《小苹果》。
市场证明，这套算法概念，赢了。
四
如果说《致青春》是柯利明的出道即巅峰，那他后来的操作简直是把“趁你病要你命”的商战哲学玩出了花。
右一红围巾是柯利明
第一块超级跳板，是许家印送的。
2020年恒大砸72亿港元收购儒意影业，柯利明表面“卖身”上岸。
一年后恒大暴雷，许家印急得四处筹钱。
柯利明反手抄底接盘大量股份，不仅没被吞噬，反而成了这家港股上市公司的老板，还顺带绑定了腾讯做战略盟友。
腾讯是二股东
这操作叫什么？所有人都看到了深渊，他却看到了深渊底下弹射起步的跳板。
2023年，轮到王健林缺钱了。
商管对赌压顶，几百亿回购压力悬在头顶，万达电影这头“现金奶牛”被摆上货架。
柯利明分两次出手：7月22.6亿拿下万达投资49%股权，12月再接51%，总价约44亿。
到2024年4月股权交割完毕，万达电影其实已经不姓王了。
老王“万达电影”这块业务更名过两次。
2015年叫“万达院线”上市，市值冲上1500亿；
2017年改“万达电影”，野心勃勃要做中国好莱坞。
结果很快债务危机爆发，一路卖卖卖，最后把自己也卖了。
第一次改名是扩张的冲锋号，第二次改名是一个时代的唁电。
老王做电影院是“地产逻辑”：拿地、贷款、盖商场、建影院，高杠杆铺重资产。
柯利明接手后想的是另一码事，他要把影院变成年轻人超级娱乐客厅，搞电竞直播、VR互动、脱口秀现场……
他要人流、要社交场景、要IP变现新入口。
这些是小王的长项啊
从“经营地产”的概念转变为“经营人群”，你以后或许可以看到影院和剧本杀掉联动，这边入场看电影，出场就能拐进剧本杀店里，自己演一场《封神》。
柯利明还从字节跳动手里接盘了一个游戏公司，之后会形成游戏、电影、影视的线上线下全面联动。
听起来是不是很好玩！
这个湖北富豪实在太精了，柯利明选择了线下依旧使用“万达影城”的招牌，并且将影城和万达广场的合同签到了2044年。
他可不会跟钱过不去，资本层面一刀两断，生活里的惯性还得慢慢磨。
柯利明的故事，每一步都踩在七寸上：
精准在赵薇转型前下注，在许家印暴雷前潜伏，在王健林山穷水尽时亮底牌。
与其说他运气好，不如说他太懂上一代大佬的软肋——重资产、高杠杆、好面子。
而当年在《致青春》片场，看起来像个跟班高材生的湖北男人，用那套“轻资产、重算法”的打法，轻飘飘就完成了一个时代的交接。
讲真，财经圈还是比娱乐圈精彩多了！
都到这一步了，咱思聪大少还穿着睡衣睡裤在美国环球影城闲逛；
思聪呀，你可长点儿心吧！
都是八零后，你咋糊不上墙呢！
