那天早上手机突然卡住，全网刷出霍尔木兹海峡上空的火光视频。不到两小时，我家楼下的巴斯基就支起帐篷，发米、送药、修断网——比去年冬天还快。以前他们只在游行时出现，现在天天在菜市场门口查身份，登记谁家有大学生、谁家有小货车。
哈梅内伊没再露面，但电视里天天播他年轻时讲话的旧录像，旁边叠着穆杰塔巴裹着白纱布的照片。专家会议开了个会，没直播，只发了一张签字照。第二天，总统佩泽希齐扬和议长卡利巴夫并排站着读声明，话不多，就一句：“一切服从国家安全委员会统一调度。”
革命卫队接管了霍尔木兹海峡收费系统，用人民币和里亚尔结算。我爸做小生意的，以前靠美元换货，现在账本上全是“戈尔博集团”盖章的单子。他不认字，但指着单子上那个新印章说：“这印，比央行的还硬。”
礼萨·巴列维的视频刚发出来就被封了。我刷到过几个残片，底下全是波斯语骂“洋狗”“傀儡”，还有人翻出1953年英美搞政变的老报纸，截图发到Telegram群里。没人再提“改革”“开放”，连大学论坛里最敢说话的几个ID，4月起全在晒“青年志愿营”入营证。
美军导弹打得很准，但打完第三天，伊斯法罕的地下工厂就传出新消息：防空雷达组装线提前复工。五角大楼那边说“硬目标清除效率低于预期”，这话被伊朗军方转发时，只截了半句，配图是烧黑的导弹残骸旁站着几个戴口罩的年轻人，手里拎着扳手。
我表哥去年还在组织学生烧头巾，上个月报名去了叙利亚。他说不是改主意了，是“现在得先管住家门口”。他走那天，我妈塞给他一包自家晒的葡萄干，没说话，只把一张哈梅内伊签名照塞进他背包夹层。
墙上的新标语换了好几轮。最早是“打倒暴政”，后来是“还我面包”，现在是“护国即护命”。字越来越粗，颜色越来越红，喷漆味还没散，新一批就盖上去了。
空袭炸塌了几栋楼，也炸没了街头所有巴列维旗帜。
哈梅内伊病了，穆杰塔巴倒了，瓦希迪没说话，但所有命令都从他办公室发出来。
德黑兰没变天，只是换了个更重的门锁。
