1955年9月26日深夜，中南海灯火通明，中央军委送来的新中国首次授衔名单摊在桌上。毛主席执笔圈点，忽见“皮定均”三字后面写着“少将”，手掌在桌面一顿响声脆亮，随行人员抬头，只听他沉声一句：“不能让老实人吃亏。”
第二天，名单传回总干部部，皮定均的军衔已由“少将”划线改为“中将”。消息飞向福州军区，官兵们先是惊讶，继而哈哈大笑——多年南北征战，他们最清楚这位老旅长究竟值多少颗星。
追溯到1914年，麻城戴家岭的山沟里，皮定均呱呱坠地。父死母嫁，他跟着祖父放牛，吃尽了穷苦，八岁就挑柴下山。山里人叫他“皮娃”，谁也没料到这个皮瘦的小孩子将来会在战场上一声怒吼震退十倍之敌。
1929年红军进驻大别山，十五岁的皮娃听着铜锣声燃起热血，挤进红军童子团，任小号手。三年后，他成了红军正式战士，穿上草鞋跟着部队北上。长征途中，他把仅有的干粮让给伤员，自己啃草根，却始终在火把旁摊着一本旧书琢磨字句。
抗战爆发后，他调入八路军129师，掌管特务团。一次化装侦察，他披件长衫混进日军据点，假装挑担小贩。宪兵察觉异样大喝质问，他顺手掀翻菜摊，借人群逃脱，身影一晃不见。日军气急败坏：“皮猴子，大大的鬼！”从此外号传遍敌我两营。
1939年至1944年，他驰骋冀南、豫西，夜袭、破袭、破路、炸桥，孙殿英、庞炳勋的伪军被他一战砸烂七千余人马。1944年初冬，他率七千将士夜渡黄河，与王树声会师，在豫西开辟新根据地，把日伪的后勤线搅得天翻地覆。
解放战争爆发后，国民党重兵合围中原。1946年6月，中原军区仅六万人，却要面对十八万夹击。上级决心突围，皮定均的1纵1旅被指定为“断后”。王树声把他叫到地图前，低声嘱托：“拖三天，让主力脱身。”皮定均嘿嘿一笑，接令转身就走。
当夜，他让部队高唱军歌向东佯动，还故意丢下几只文件袋。蒋介石的重兵果然把防线扎在东面。待他们察觉“主力已西进”时，皮旅早扭头杀出，一路边打边撤。24个昼夜，辗转数百里，7000人几乎无一折损。中原大战的序幕因此改写，皮旅之名鹊起。
此后，他随刘邓大军挺进大别山，又挥师西南。1949年秋，川西山道崎岖，他整编地方武装八万人，安置后方医院，一口气跑遍十多个县，连老乡都说：“这个皮将军，把自家屋当兵站。”
共和国建立后，他先任西南军区炮兵副司令，后转福州军区。一次部队搞冬训，下连摸底，他发现新兵棉裤破了膝盖，当场让警卫把自己新发的棉衣送过去。脾气火爆，却心直口快，大家背后叫他“皮老虎”“皮驴子”，但谁都知道，他护兵最狠。
评衔勘资历，皮定均排在少将档，填表人还特别标注“性格忠厚”。然而在毛主席看来，战功重量远胜衔条轻重。“若无他当年顶在前，中原野战军怎能保全？”一纸批示，便让这位耿直汉子与众多集团军副司令、兵团参谋长站到了同一星级。
授衔典礼那天，皮定均第一次穿上金黄色领章。仪式一结束，他把中将肩章揣进衣内袋，悄悄走向医务处，给重伤员捎去水果。有人打趣：“皮老虎，你得意不？”他憨憨一笑：“星星亮不亮，看的是战士的命。”
1973年11月，皮定均因病在福建逝世，年仅59岁。追悼会上，老首长、老战友默立无语，许多当年的中原突围老兵把“皮老虎”缝在袖口黑纱上，送别这位宁肯自己吃苦也不让别人掉队的战友。几十年过去，军博展柜中的那张批示纸已有些泛黄，仍静静提醒后来者：功勋不语，历史自会作答，“老实人”不该被轻看。