1954年9月的一场秋雨打湿了八宝山的青松，师文通在墓碑前停了很久，手里的旧船票已被反复折痕磨得发白。船票开船日期是1950年1月12日，启程地基隆，目的地香港。三年过去，纸面仍留着咸湿的海风味道，却再也等不到归来的主人。
时间拨回1949年12月14日，台北夜色深沉，戒严军警巡逻的脚步声此起彼伏。陈宝仓把一张最新的台湾海峡防御图铺在灯下，红色铅笔圈圈点点，台南沿岸炮台的方向角度被标得一清二楚。窗外哨声短促，他合上图纸，对妻子说：“走吧，你带孩子先去香港，名义是商业考察团家属。”声音压得极低，却透着决绝。师文通抬头，眼眶泛红，小声回一句：“一定要来接我们。”陈宝仓没有保证，只在桌角放下一根金条和两张护照，然后转身去电话机旁联系顾伯诚，确定船期。
有意思的是，那个夜晚他仍按时去国防部值班，照常阅卷批示，仿佛撤离计划与军事公文毫不相干。外人只看到一位工作狂加班到凌晨，却不知他正用最后的窗口，将最关键的坐标核对完毕。此后不到一个月，家人依照计划顺利登船。为了不引起多余关注，他甚至不敢送行，只在弄堂口遥望缓缓离岸的轮船。和任何父亲一样，他也想最后抱一抱孩子，可理智告诉他：出现即意味着暴露。
进入1950年2月，特务机关的布网愈发收紧。“最近门口常有陌生人逗留。”邻居悄悄提醒。陈宝仓把旧军大衣换成便装，又戴上一副圆框眼镜，改变外形后才出门去与吴石相约。两人见面地点从茶馆改到照相馆暗室，口令一句“暗礁在东”，对答“潮起三寸”。对话极短，却足以证明双方安全。“撤去香港吧，”吴石皱眉，“情报再补也来得及。”陈宝仓摇头：“炮位坐标还差最后两组，拖不得。”当时谁也没想到，吿密者蔡孝乾已在2月底彻底叛变，这座隐秘情报网进入倒计时。
3月3日清晨，《中央日报》大字标题“破获匪谍案”铺满街头报架。陈宝仓进办公室前，先用余光扫了一遍走廊，发现三名便衣坐在长椅上看报纸，报纸摊得极开，却并不翻页。危险几乎写在空气里。回到桌前，他把未送出的海防概要放入铁皮盒，点火焚毁，灰烬装袋，埋进阳台花盆。动作娴熟，没有半点犹豫。
3月4日晚，他尝试探看吴石住处，巷口站满宪警，只得匆匆折回。回家后，厨房灯光昏黄，他对自己嘀咕一句：“坐标已毁，人未走，下一步怎么收场？”话音未落，窗外车灯扫过，黑影一闪而逝。他意识到监视加重，却仍坚持出勤，因为走少一日，机密便少一份来源。那种明知网收却身在其中心如止水的状态，让同僚既佩服又莫名心疼。
3月29日早上9点，他穿上整洁军服准备赴部里汇报，新鞋底踩在石阶上发出脆响。院口突然涌出多名特务，枪口指向他胸口，有人喝令：“不许动！”陈宝仓举手，回头望向邻居：“请代我向香港家人报平安。”声音平稳，全无慌乱。搜查中，办公室里那份2月4日亲笔签名的《台湾海防部署概要》复制件成为核心证据，“仓”字尾笔锋微挑，无法抵赖。
随后的审讯并不漫长。特务问：“为什么不跟家人同走？”他回答：“我的事，得有始有终。”一句话，像钢钉钉在卷宗边。秘密联络人、送情报路线、暗号本，他一概不提，宁愿单人独扛。不得不说，抵抗方式有时并非嘶吼，而是沉默。
6月10日，马场町刑场阴云密布。吴石、朱枫与他并肩被押往刑台。短暂队伍里，他抬头朝北方望去，方向正是香港所在。那一刻，距离妻儿离岛五个月，距离原本约定的汇合两个月不到。旁边士兵低声喝斥，队伍继续。枪声响起，硝烟随海风散去，一条在情报战线上延伸多年的血脉戛然而止。
同年8月，师文通在香港湾仔收到台北来信，信纸只有一句：“人已殉难。”她晕倒在自家小客厅，醒来后紧握那张船票，喃喃重复：“他说会来接我们。”1953年，中央人民政府颁发的《革命牺牲工作人员家属光荣纪念证》辗转送达香港，她反复抚摸“陈宝仓同志”为革命事业牺牲的字样，泪痕浸湿封皮。
1954年春，骨灰罐由专人护送过海峡，再经广州、郑州转抵北京。安葬仪式极简，师文通把儿子童年那辆小木车放进墓穴，这正是丈夫出发前塞进行李箱的那辆。她轻声说：“咱们回家了。”雨丝敲打松针，墓碑前那张旧船票被雨水彻底浸透，墨迹模糊，却见证了一个军人拖延自己生机、换取家人安全的最后选择。
