我叫林越，
在这座城市的边缘租住了快两年。
房东周姐，四十二岁，
丈夫三年前因病走了，
没孩子，
一个人守着那套老房子。
她把三楼租给了我，
自己住在二楼。
平日里碰见，
她总是微微一笑，
话不多，但偶尔做了好吃的，
会端一碗上来。
我承认，
她确实漂亮——不是那种张扬的好看，
而是像午后阳光落在旧书桌上，
安静、温润，有种岁月沉淀下来的从容。
那天是周六，
她突然发消息来：“小林，
明天要不要一起去爬青屏山？
听说山上的野杜鹃开了。”
我愣了一下。
两年了，她从没约过我任何事。
“好啊。”我回。
出发时天还晴着，
她穿了一件浅灰色的运动外套，
头发扎成低马尾，
比平时多了一些活力。
山路不算陡，她走得不快，
偶尔停下来指给我看路边的花，
或者讲一些山上植被的名字。
我这才发现，
她对这座山很熟悉。
“以前我和他常来。”
她说，语气很淡。
我知道她说的“他”是谁。
走到半山腰的时候，
天突然暗了。
风猛地灌进林子里，
树叶哗哗地响，
像有什么东西从远处追过来了。
我还没来得及说“可能要下雨”，
豆大的雨点就砸了下来，
又急又密，
转眼间整座山都被白茫茫的水汽吞没了。
我们跑到一座废弃的观景亭里，
衣服已经湿了大半。
她靠着柱子，
头发贴在脸颊上，
雨水顺着下巴往下滴。
她没说话，
只是看着外面的大雨，
目光有些放空。
“周姐，”我犹豫了一下，
“你还好吗？”
她没有立刻回答。
雨声太大了，
大得把整个世界都隔在了外面，
亭子里只剩下潮湿的空气和两个人不太平稳的呼吸。
“小林，”她忽然开口，
“你说，人是不是就像这场雨？
说来就来，
说走就走，谁也留不住。”
我不知道该怎么接这话。
她转过头看着我，
雨水把她的睫毛打湿了，
眼眶微微泛红，
分不清是雨水还是别的什么。
“我有时候会想，
如果那天他没去出差，
如果那天他没走那条路……可是没有如果。”
我站在那里，
第一次觉得她不是那个总是很得体的房东，
不是一个“漂亮的寡妇”，
而是一个活生生的人，
被巨大的孤独裹挟着，
努力让自己看上去完好无损。
雨渐渐小了。
她抬手擦了一下脸上的水，
对我笑了笑：
“走吧，下山的路我熟。”
我没再多说什么，
跟在她身后，
踩着湿滑的石阶一步步往下走。
雨后的山林格外清透，
空气里有泥土和树叶混合的味道。
我想，
有些邀请不是随口说说的，
她只是太累了，
想找个人陪她走一段路，
哪怕不说那些沉重的话，
哪怕只是在一个大雨天里，
确认自己不是一个人。
下山之后，
她开车送我回去。
车停在楼下，
她熄了火，沉默了几秒，说：“谢谢你，小林。”
“下次还去吗？”我问。
她笑了，这一次笑得很真：
“等天晴吧。”
