5月3日、5月4日，香港红磡体育馆，张敬轩名字又亮在英皇演唱会的主视觉上。海报贴出来那天，朋友圈突然安静了两秒——有人转发，配文是“回来得真快”，也有人截图黄秋生4月27日那场活动的现场视频：他穿件灰蓝衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着没拆封的矿泉水，被问到张敬轩道歉的事，顿了顿，笑了一下：“人各有志嘛。”然后低头拧瓶盖，没再抬头。
打开网易新闻 查看精彩图片
这话听着轻飘飘的，可黄秋生不是第一次这么说话。早年骂金像奖“像个菜市场”，拍戏罢演、公开呛电视台、连港媒都怕他开口。现在64岁了，脂肪肝指标超了两次，体检单上“建议门诊随访”打了两个星号。他接的活儿全在小剧场：深水埗赛马会演艺剧院、西九自由空间，演《哈姆雷特》的鬼魂，演《天下第一楼》里的老掌柜——台词功底还是稳，只是谢幕时咳两声，观众鼓掌会故意多拍半拍。
打开网易新闻 查看精彩图片
张敬轩那边动作更快。4月中旬接受《明报》专访，镜头前把十年前那几条争议微博重新读了一遍，声音放得很平；接着宣布受聘为香港保安局“正向价值观导师”，教青少年怎么识别网络暴力、怎么管理情绪。文件盖章日期是4月18日，比黄秋生发言早整整九天。
成都演唱会的消息是4月22日晚在豆瓣小组炸开的，票务平台跳出了预售页面链接，连座位图都传遍了。结果第二天中午，“@英皇娱乐官微”发了条只有九个字的微博：“暂无内地演出计划。”再搜“张敬轩 成都”，页面底下清一色是“已失效”提示。
银幕上的人，台上的人，文件上的人，热搜里的人——哪个是真的？黄秋生没说破，张敬轩也没再提。红馆后台的通道很窄，化妆间门牌掉了漆，5月3号凌晨三点，道具组还在搬钢琴。你听得到琴弦震，但听不清调子。
