76岁的香港漫画教父黄玉郎，最近对着镜头承认，自己欠了3000万。 为了不让债主骚扰小他37岁的妻子和6岁的儿子，他正在办离婚手续。
但比这笔巨债更让人唏嘘的，是他首次揭开一段36年前的秘密：当年和未满17岁的黎姿爱得轰轰烈烈，最后分手，竟是因为听了一位“高人”的话。 他说，那不是感情没了，是“命里不该有”。
2026年4月，黄玉郎的生活被债务撕开了一道口子。 债主追到了他儿子的小学校门口，当着他妻子Cass的面逼债。
Cass曾带着孩子和水果上门说情，希望对方放过，但街头很快贴满了讨债的大字报。 76岁的黄玉郎说，他没办法了，只能选择离婚。
这不是感情破裂，是想用一纸法律文书，把妻儿从自己的麻烦里摘出去。 他反复强调一句话：“一人做事一人当。 ”
这笔3000万的债，不是日常开销，是九年前一场豪赌留下的疤。 2016年，黄玉郎看好内地文旅，筹集1.4亿港元，在杭州千岛湖启动“玉郎巨星文化创意园”。
项目占地122.5亩，计划投资近8亿，他想把自己笔下的漫画英雄都搬进现实。 然而设计反复修改、融资困难，加上疫情冲击，项目烂尾了。 黄玉郎个人在这个坑里，亏掉了4000万。
就在他为钱焦头烂额时，一段电台采访却把人们的记忆拉回了上世纪80年代末。 那时，他是身家过亿的漫画帝国掌门人，她是刚入行的少女明星。
1988年，37岁的黄玉郎认识了还未满17岁的黎姿。 1989年，他在尖沙咀香格里拉酒店包场，为黎姿举办了一场极尽奢华的17岁生日派对，全港哗然。 这段相差21岁的恋情，在公众视线外悄悄进行了三年。
1990年，黄玉郎突然提出分手。 当时对外的理由，是要和前妻马梦妮复合。 这个说法，黎姿信了，公众也信了。
三十多年后，黄玉郎却说出了另一个版本。 他回忆，那时自己遭遇股灾，人生陷入混乱。
一位他信赖的“高人”指点他，说这段恋情是“不应该做的事情”。 他听从了，果断分手，并出资安排黎姿出国读书。 直到分手后，两人才对外承认曾有过亲密关系。
与黎姿分手不久，黄玉郎的人生急转直下。 因股灾后资金链断裂，他伪造账目向公司借贷一千万填补窟窿，最终因诈骗罪入狱20个月。
出狱后，他并未如当年所言与前妻复合，而是在1999年结识了女演员倪诗蓓。 两人感情发展迅速，倪诗蓓在2000年为他生下一个儿子。
然而，他们始终没有结婚，并在2004年分手。 对于这段关系，黄玉郎的解释依然与“高人”有关。 他说，高人认为倪诗蓓“不适合做正印妻子”。
他特别强调，这次结婚“与高人无关”，因为那位高人已经退休了。 这是他自己的决定。 婚后不久，Cass自然怀孕，生下了儿子，如今孩子刚满6岁。 黄玉郎曾说，如果没大病痛，他至少要活到一百岁，撑到儿子大学毕业。
如今，这位想看着儿子长大的父亲，正用离婚的方式试图为儿子隔开一个安全的世界。 他安排妻子和儿子从现在的住所搬走，寻找一个远离是非的新家。
而那段关于黎姿的往事，连同“高人”的箴言，一起被封存在过去的岁月里。 当年在香格里拉酒店闪烁的生日烛光，和如今校门口讨债者的身影，重叠成一个男人复杂的人生注脚。
有人说他迷信，人生大事竟交由风水定夺；也有人说他现实，最终用法律切割来履行保护家人的责任。
当“高人”退休后，他终于为自己做了一次主，却依然没能逃过命运的波折。 那么，到底是他选择了命运，还是命运，早已写好了他每一次选择的答案？
